那天晚上的談話，沈愿以為會是一個轉折點。
她說了，他也說了。她說以后不躲，他答應以后也不躲。兩個人對視著，好像有什么東西在慢慢愈合。
可是第二天醒來，一切又回到了原點。
沈愿睜開眼睛的時候，身邊的位置已經空了。她伸手摸了摸，涼的。
床頭照例放著一張紙條：【公司有事，先走了。粥在鍋里。】
沈愿看著那行字，呆住了。
昨天晚上不是都說好了嗎？
怎么今天又這樣？
她拿起手機，想給他打電話。撥出去，響了幾聲，被按掉了。
過了一分鐘，他發來一條消息：【在開會。晚點回你。】
沈愿看著那條消息，心里那點火又冒出來了。
在開會。
晚點回。
又是這樣。
她放下手機，起床，洗漱，吃早飯。粥是他熬的，溫熱的，里面放了她喜歡的皮蛋瘦肉。她一口一口吃著，卻覺得什么味道都沒有。
……
下午兩點，沈愿的手機終于響了。
是裴韞硯打來的。
她看著屏幕上跳動的名字，猶豫了幾秒，還是接了。
“喂？”
“剛開完會。”他的聲音從電話那頭傳來，帶著一點疲憊，“上午怎么了？”
沈愿沉默了一秒。
“沒什么。”
“沈愿。”
“真的沒什么。”
那邊沉默了幾秒。
“你現在在哪兒？”
“在家。”
“我晚上早點回來。”
沈愿張了張嘴，想說點什么，最后只是說：“好。”
掛了電話，她靠在沙發上，盯著天花板發呆。
她想說什么？
想說你為什么又走了？
想說我們昨天不是說好了嗎？
想說你能不能不要總是這樣？
可是這些話，她說不出口。
說出來，好像她太計較了。
說出來，好像她太黏人了。
說出來，好像她不夠懂事。
可是她心里就是不舒服。
那種不舒服，說不清道不明，就像一根刺，扎在那兒，不疼，但就是硌得慌。
……
晚上七點，裴韞硯真的回來了。
比平時早了兩個小時。
沈愿正在廚房里煮面，聽見開門聲，愣了一下。她探出頭，看見他正在換鞋。
“今天怎么這么早？”
“說了早點回來。”他走過來，站在廚房門口，“在做什么？”
“煮面。你吃了嗎？”
“沒有。”
沈愿看了他一眼，沒說話，轉身又多拿了一包面。
兩個人坐在餐桌前，一人一碗面，沉默地吃著。
沈愿夾了一筷子，放進嘴里。沒什么味道，但她懶得再加調料。
裴韞硯吃了幾口，忽然開口。
“沈愿。”
她抬起頭。
“嗯？”
“你今天是不是不高興？”
沈愿愣了一下。
“沒有。”
“有。”他看著她，“電話里我就聽出來了。”
沈愿放下筷子，看著他。
“你聽出來了？”
“嗯。”
“那你怎么不問？”
裴韞硯沉默了一秒。
“現在不是在問嗎？”
沈愿看著他，心里那股氣又冒出來了。
又是這樣。
每次都是這樣。
他問，她答。她不說，他就不追問。她說了，他就聽著。
好像他在完成任務一樣。
“裴韞硯。”她開口，聲音比剛才硬了一點。
“嗯？”
“你知不知道，你這樣讓我很累？”
裴韞硯愣了一下。
“什么意思？”
“意思就是，”沈愿看著他，“每次都是我在猜你在想什么。每次都是我在等你先開口。每次都是我憋不住了才說。你呢？你在干嘛？”
裴韞硯沉默著。
沈愿繼續說：“昨天我們說好了，不躲了。可是今天早上呢？你又走了。留一張便簽，說公司有事。我給你打電話，你說在開會，晚點回。你知道我等這個‘晚點’等了多久嗎？”
裴韞硯看著她，眼神復雜。
“我以為你明白。”
“明白什么？”
“明白我早上走是因為有事。”他說，“明白我開會不能接電話。明白我忙完了就立刻給你回電話。”
沈愿聽著，心里那點火更旺了。
“是，我都明白。”她說，“你忙，你有事，你開會。我都明白。可是裴韞硯，你明白我嗎？”
他看著她，沒說話。
沈愿繼續說：“你明白我每天早上醒來發現你已經走了是什么感覺嗎？你明白我一個人待在這個空蕩蕩的房子里是什么感覺嗎？你明白我每次想跟你說點什么，卻不知道你在不在、想不想聽是什么感覺嗎？”
她的聲音有點抖。
“你說你等，你等我先開口。可是裴韞硯，你有沒有想過，我為什么不敢先開口？”
裴韞硯的眉頭皺起來。
“為什么？”
“因為我怕。”她說，“我怕我說了，你又躲。我怕我說了，你又用那種平靜的表情看著我，說‘知道了’。我怕我說了，到最后還是我一個人在唱獨角戲。”
裴韞硯沉默了幾秒。
“我沒有躲。”
“你有。”沈愿看著他，“從元若詩那條新聞開始，你就在躲。”
裴韞硯的眉頭皺得更緊了。
“我解釋過了。”
“我知道你解釋過了。”沈愿說，“可是你的解釋，就只是解釋。你說了那幾句話，然后就沒了。我問你什么，你答什么。我不問，你就不說。好像這件事對你來說，根本不重要。”
“它不重要。”
“對你來說不重要，對我來說呢？”沈愿的眼眶紅了，“你知道嗎，我那天看到那些照片的時候，心里是什么感覺？”
裴韞硯看著她，沒說話。
沈愿繼續說：“我看到她挽著你，笑得那么甜。我看到你們站在一起，那么般配。我看到那些評論說你們是金童玉女，說你們應該在一起。你知道我什么感覺嗎？”
她的眼淚掉下來。
“我覺得我像一個外人。”
裴韞硯的喉結滾動了一下。
“沈愿……”
“你先聽我說完。”她擦掉眼淚，“后來你解釋了，你說你們沒什么，你說你沒喜歡過她，你說你心里只有我。我信了。我真的信了。”
她看著他。
“可是然后呢？然后你就開始躲我。早出晚歸，什么都不說。我問你，你就答。我不問，你就沉默。你知道我每天都在想什么嗎？”
裴韞硯沉默著。
沈愿的聲音抖得厲害。
“我每天都在想，你是不是后悔了？你是不是覺得她比我好？你是不是……其實還是在意她？”
裴韞硯的眉頭緊緊皺著。
“你怎么會這么想？”
“因為你的態度。”沈愿說，“因為你什么都不說。因為你讓我覺得，我根本不重要。”
裴韞硯看著她，眼神里有一種她從未見過的東西。
不是心疼，不是愧疚，而是一種更復雜的情緒。
“沈愿。”他開口，聲音低沉，“你知道我為什么不說話嗎？”
沈愿看著他。
“為什么？”
“因為我不知道該說什么。”他說，“我解釋了，你聽了。我以為這件事就過去了。可是你沒有過去。”
沈愿愣住了。
“你還在想那些照片，還在想那些評論，還在想那些過去的事。”他繼續說，“我不知道該說什么才能讓你相信我。所以我等著，等你問我，等你想聽什么，我再說什么。”
沈愿聽著，心里那點火忽然熄了一半。
他也在等？
他不知道該說什么？
“可是……”她張了張嘴，“可是你可以主動一點啊。你可以多說一點啊。”
裴韞硯看著她。
“多說？說什么？”
“說你真的沒喜歡過她。說那些照片什么都不是。說你從來沒想過她。說你……”她頓了頓，聲音小了下去，“說你只愛我。”
裴韞硯沉默了幾秒。
然后他開口。
“我以為這些不用說。”
沈愿愣住了。
“什么？”
“我以為你知道。”他說，“我以為我做的那些事，說的那些話，已經夠明白了。我以為你懂。”
沈愿看著他，眼眶又紅了。
“可是我不懂。”
她站起身，看著他。
“裴韞硯，我不是你肚子里的蛔蟲。我不知道你在想什么。你什么都不說，我怎么知道？”
裴韞硯也站起身，看著她。
兩個人面對面站著，隔著餐桌，誰也沒動。
空氣像是凝固了。
過了很久，裴韞硯先開口。
“沈愿。”
“嗯？”
“你要我說什么？”
沈愿看著他。
“說你愛我。”
“我愛你。”
“說你只愛我。”
“我只愛你。”
“說你從來沒想過別人。”
“從來沒想過。”
沈愿看著他，眼淚又掉下來。
“可是裴韞硯，你知道嗎，這些話，不是我要聽你說一遍就夠了。”
裴韞硯愣了一下。
“什么意思？”
“意思是，”沈愿說，“我需要你每天都說。需要你做給我看。需要你讓我感覺到，我是重要的，我是唯一的。”
她看著他，眼神里有一種他從未見過的東西。
“不是解釋一次就夠了。不是我知道了就夠了。我需要你一直在那兒，一直讓我感覺到。”
裴韞硯沉默了很久。
然后他繞過餐桌，走到她面前。
他伸手，把她拉進懷里。
沈愿埋在他胸口，哭得像個孩子。
他抱緊她，下巴抵在她發頂。
過了很久，他開口。
“沈愿。”
“嗯？”
“我不知道該怎么做。”
沈愿愣了一下，抬起頭看著他。
他的眼神里有一種她從未見過的迷茫。
“我不太會說話。”他說，“也不太會表達。我以為我做那些事，你就懂了。可是你不懂。”
他頓了頓。
“那你教我。”
沈愿愣住了。
“什么？”
“教我怎么做。”他說，“教我怎么讓你感覺到，你重要，你唯一。”
沈愿看著他，看著他那張認真的臉，心里那點火徹底熄了。
取而代之的，是一種說不清的酸澀。
她靠回他懷里，把臉埋在他胸口。
“裴韞硯。”
“嗯？”
“你怎么這么傻？”
他沒說話，只是把她抱得更緊了一點。