島國，東京，澀谷。
高中生田中健司靠在109大樓前的欄桿上，百無聊賴地刷著手機。
距離那款全球限量九百九十九尊的“魔法少女莉莉絲”手辦開售，還剩最后三分鐘。
“可惡，今天新出的手辦又要排隊，煩死了。”
他身邊的巨型屏幕上，當紅偶像組合正唱著甜膩的歌曲，十字路口的人潮川流不息，汽車的鳴笛與廣告的喧囂混雜在一起。
整個世界一如既往的和平，也一如既往的無聊。
突然，天空毫無征兆地暗了下來。
不是烏云蔽日的那種陰沉，而是一種詭異的昏黃，仿佛太陽被什么東西遮住了一塊，連空氣都染上了一層不祥的顏色。
澀谷十字路口擁擠的人潮，仿佛被按下了暫停鍵，停滯了一瞬。
所有人都下意識地抬頭望向天空，臉上寫滿了困惑。
一個不起眼的紅點，出現在蔚藍的天幕上。
起初，它像一顆遙遠的星星。
但僅僅十幾秒后，它就以肉眼可見的速度膨脹，變成一個巨大的火球，拖著長得嚇人的橘紅色尾焰，以一個令人絕望的角度，向著東京直墜而來！
那不是飛機！更不是什么狗屁天文奇觀！
“嗚——嗚——嗚——”
刺耳的警報聲猛地劃破了都市的喧囂，凄厲得仿佛要撕裂人的耳膜。
田中健司的手機瘋狂震動，屏幕上彈出了鮮紅色的國家級警報，每一個字都像淬了毒的針，扎進他的瞳孔。
【緊急事態！不明物體正極速墜向首都圈！這不是演習！這不是演習！請立即尋找堅固掩體避難！】
恐慌，在一瞬間引爆。
“啊——！”
尖叫聲、哭喊聲、警笛聲混雜在一起，匯成了末日的交響。
剛才還有說有笑的人群，瞬間變成了奔逃的、受驚的家禽。人們瘋狂地推搡著，尖叫著，不顧一切地試圖擠進地鐵站。
整個澀谷，陷入了前所未有的混亂。
“別推！別推我！”
田中健司被洶涌的人潮擠倒在地，手機脫手而出，下一秒就被無數只腳踩得粉碎。
他絕望地抬起頭。
那顆燃燒的“隕石”，已經占據了他視野的一半。
他甚至能看清上面燃燒的、翻滾的溝壑，灼熱的氣浪撲面而來，烤得他皮膚陣陣刺痛。
大腦瞬間空白。
他想起了在家等他吃飯的媽媽和妹妹，想起了她們的笑臉。
他想打電話，想說最后一句話……但他什么也做不了。
巨大的恐懼攫住了他的心臟，讓他動彈不得。他只能像個傻子一樣，張著嘴，看著天上的“太陽”離自已越來越近，越來越近。
周圍的巨型屏幕上，偶像甜美的笑臉消失了，取而代之的，是一張蒼白而絕望的臉——是首相。
他正在發表簡短的電視講話，聲音抑制不住地顫抖，號召國民保持鎮定。
但在言語的最后，他用上了那個充滿不祥意味的詞匯。
“國民們……”
“就在三分鐘前，我們的雷達監測到了一股無法解析的高能反應……”
“自衛隊發射了所有的‘愛國者’導彈進行攔截……”
“但是……它太大了 ，請諸君……做好玉碎的覺悟。在最后的時刻，和家人們在一起吧。”
信號中斷。
屏幕變成了雪花點。
原本還在瘋狂逃竄的人群，漸漸停了下來。
不是因為安全了，而是因為沒必要了。
一個穿著校服的年輕女孩，緊緊抱著她的男友，閉著眼睛，等待著死亡的降臨。
末日面前，眾生平等。
無盡的絕望，像冰冷的海水般將他徹底淹沒。
他放棄了掙扎。
他閉上了眼睛，滾燙的淚水從眼角滑落。
耳邊，只剩下隕石撕裂大氣層的尖嘯，越來越響，越來越近，仿佛死神的鐮刀已經抵在了脖子上。
再見了，媽媽。
再見了，妹妹。
再見了，這個無聊又可愛的世界。
毀滅吧……
趕緊的。
……
蓬萊基地，指揮中心。
張清玄盯著主屏幕上那條紅色軌跡線。
有點懵。
軌跡線的一端，是他們基地上方的蒼穹。
而另一端……赫然指向一個地圖上無比清晰的名字。
東京。
一個人口超過千萬的國際大都市。
“目標偏離預計落點一千二百公里！誤差率百分之四百！已鎖定東京澀谷區為最終撞擊點！”
技術人員顫抖的聲音，在指揮大廳里回蕩。
張清玄感覺全身的血液瞬間被抽空，手腳冰涼刺骨。
“張清玄！”
加密通訊頻道里，傳來王辰部長的聲音。
“你……你故意的嗎？”
“我……我是無心的，你信嗎？”
張道長有點慌了。
這一發下去，幾千萬條人名啊……
咋整……
這下……咋整？
完蛋了個屁的了！！
“報告！禁咒能量已完全釋放，無法中止，無法二次引導！隕石將在五十分鐘后撞擊地表！”
技術員的報告，徹底宣判了死刑。
張清玄雙腿一軟，癱坐在椅子上，面如死灰。
就在這時，
主屏幕上王辰的臉龐雖然鐵青，但很快就恢復了軍人特有的冷靜與決絕。
他沒有再多說一句追究責任的廢話。
“命令！東部戰區防空系統進入一級戰備！”
“命令！所有在軌天基衛星，立刻調整軌道，鎖定隕石！”
“命令……”
他果斷下達了一連串指令，最后，他看向屏幕一角，那里是最高軍事指揮部的授權通道。
王辰深吸一口氣，沉聲喝道：“我以最高戰時指揮官權限，啟動‘東風衛’一級預案！授權發射‘東風36號’！”
張清玄猛地抬起頭。
東風36號！
那是華夏最頂尖的洲際核彈系統之一！是懸在世界頭頂的達摩克利斯之劍！是這個國家最鋒利的矛，最堅固的盾！
他看著分屏畫面上，華夏內陸某片戈壁深處，巨大的發射井蓋緩緩打開。
一枚通體漆黑、造型充滿了科幻與暴力美學的導彈，拖著長長的橘紅色尾焰，在一聲驚天動地的怒吼中呼嘯升空。
它以肉眼難以捕捉的速度沖向天際，在深藍色的天幕上，拉出了一道絢麗無比的人造極光！
這一刻，張清玄心中五味雜陳。
羞愧，無地自容的羞愧。
白白害國家浪費了這一枚洲際核彈啊。
這這么著，都得兩個億的人民幣吧！
完蛋了，我賠不起啊！