山本大志皺了皺眉。
他放下了手里的話筒，打量了幾眼正在整理藥品的桐生和介。
太年輕了。
大概也就二十四五歲。
這種年紀的醫生，在大學醫院里也就是個剛畢業的學生。
連獨立開處方的資格都沒有，平時頂多是跟在教授后面查房寫病歷的苦力。
山本大志的心里涌起一陣失望。
作為TBS電視臺王牌新聞欄目的外景記者，他在地震發生后的第一時間就申請了直升機進入災區。
為的，就是拿到第一手的獨家報道。
現在的電視屏幕上，到處都是廢墟、火災和哭喊的災民。
觀眾已經看膩了。
他們需要新的刺激點，需要英雄，或者是凄美的故事。
本來，在看到今川織的幾秒鐘內，他就在心里面構思好了畫面。
一個絕美的女醫生，堅毅的眼神，凌亂的頭發，配上悲情的背景音樂，再加上她剛才那種冷淡的拒絕……
這簡直就是收視率的保證，是平成年代的“南丁格爾”。
結果呢？
她居然像躲瘟神一樣躲開了鏡頭，還把一個愣頭青推了出來。
哪怕是個滿臉滄桑的老教授也好啊！
這種研修醫估計對著鏡頭連話都說不利索吧？
那不是白白浪費膠卷。
“山本桑，拍嗎？”
他身后的攝像師問了一句，肩膀上的攝像機還開著。
“拍吧，來都來了。”
山本大志嘆了口氣。
雖然不是最理想的素材，勉強也能湊合用吧。
畢竟答應了水谷君。
他整理了一下自己的衣領，對著攝像師打了個手勢。
然后，帶著充滿了關切與凝重的表情，向著桐生和介走去。
“這位醫生，你好。”
“我是TBS電視臺的記者山本。”
“聽說你們是群馬大學派來的支援隊，能不能談談現在的情況？”
記者把話筒遞了過去。
桐生和介看了一眼裝死的今川織。
心想回去必須得讓她請一頓狠的，好好地從她身上割肉才行。
“你好，山本桑。”
“我是群馬大學第一外科的研修醫，桐生。”
“如你所見，情況很糟糕。”
“傷員數量遠遠超出了醫院的承載能力，物資也很緊缺。”
這回答太干了。
簡直就像是白開水一樣無味。
山本大志心里有些不滿，這種回答剪進新聞里沒有任何爆點。
他需要情緒，需要沖突。
不管是歇斯底里的控訴，或者是痛哭流涕的感動。
“醫生，我看到外面還有很多傷員在露天等待。”
“聽說有的人已經等了兩天兩夜。”
“這是不是意味著，政府的救援行動太遲緩了？”
“如果自衛隊能早點進來，如果物資能早點調配到位，是不是就能救更多的人？”
說著，山本大志又把話筒往前遞了遞。
這是一個陷阱。
只要這個年輕醫生順著他的引導，說一句“是啊，太慢了”或者“政府在干什么”，那明天的新聞標題就有了。
《東京的咖啡是熱的，西宮的尸體是冷的！》
《棄民！被拋棄的30萬國民，正在關西孤島中等死！》
《前線醫生的絕望：到底還要死多少人，才能叫醒裝睡的村山內閣？》
《……》
這些標題，肯定能點燃民眾的憤怒。
至于這個年輕醫生回去后會不會被大學醫局處分，會不會被厚生省穿小鞋，那就不關他的事了。
新聞記者只負責點火，不負責滅火。
桐生和介看著滿臉期待的記者……
這個套路太熟悉了。
想要利用醫生的憤怒來制造新聞熱點，把這里的慘狀歸結為某幾個政客的無能，從而引發觀眾的共鳴。
那不是把他當槍么？
作為國立大學的醫生，公然在媒體上批評政府，回去了水谷助教授大概會直接把他撕了。
“救援的遲緩是由多種因素造成的。”
“道路塌陷，通訊中斷，這是不可抗力的天災。”
“至于物資……”
桐生和介指了指醫院墻角里一堆花花綠綠的東西。
“我們非常感謝全國人民的關心。”
“特別是這些千紙鶴。”
“每一只都代表了遠方民眾的一份心意，讓我們在這寒冷的冬夜里感受到了溫暖。”
“正是靠著大家的信念，我們才一直堅持著。”
他的表情真摯，語氣誠懇。
千紙鶴。
這就是日本災難文化中最荒誕的一環。
在災區最缺水、缺糧、缺藥的時候，后方的民眾卻在沒日沒夜地折紙鶴，然后花費寶貴的運力把這些廢紙送到災區。
占地方，還要花人手去處理。
而且，還不能說什么，更不能拒收，只能說“謝謝”。
山本大志的嘴角抽搐了一下。
這家伙，是在裝傻還是真傻？
誰要聽這個啊！
觀眾要看的是血淋淋的真相，是對體制的控訴。
這段素材算是廢了。
剪都剪不出來。
山本大志在心里給這個年輕醫生打了個叉。
“好吧，謝謝桐生醫生。”
山本大志敷衍了一句，準備收起話筒，結束這無聊的采訪。
他打算再去急診大廳那邊轉轉，找幾個哭得慘一點的家屬，或者是看起來就很憤怒的本地醫生。
正當他轉身時——
醫院的大門口突然傳來一陣嘈雜的喧嘩聲。
“讓開！快讓開！”
“醫生！快來人啊！”
“消防員！是消防員受傷了！”
一群穿著橙色救援服的男人沖了進來。
他們抬著一個簡易的擔架，上面躺著一個年輕消防員，渾身是灰，右腿的褲管已經被鮮血浸透了，正在往下滴血。
“怎么回事？”
山本大志是很敏感的，立刻就意識到了這是素材！
他對著攝像師打了個手勢。
“跟上！快！”
攝像機鏡頭迅速轉動，對準了門口。
“是二次坍塌！”
“我們在前面的商業街搜救，結果一棟樓發生了二次坍塌！”
“這孩子為了護住下面的幸存者，腿被鋼筋扎穿了！”
抬擔架的一個中年隊長大聲吼道，嗓子里帶著煙熏火燎的沙啞。
“一定要救救他！”
“他才20歲！還是個處男！”
山本大志的頓時來了精神。
這才是他想要的新聞！
青澀的少年，不畏死亡，二次坍塌，生死時速。
這種充滿了悲劇色彩和英雄主義的畫面，絕對能讓電視機前的家庭主婦們哭得稀里嘩啦。
“快！鏡頭跟上！”
他低聲對攝像師下令，自己則像聞到了血腥味的鯊魚一樣，迅速湊了過去。
桐生和介已經沖到了擔架前。
他蹲下身，低頭看去。
傷員的右大腿上，纏著一根黃色的橡膠管。
是急救包里最常見的止血帶。
右大腿中段被重物擠壓，造成了開放性粉碎性骨折。
肌肉斷裂，再加上搬運過程中的劇烈顛簸，還有傷口處涌出的血漿，導致橡膠管已經松了。
鮮血正順著褲管，滴滴答答地落在地板上。
“不好！股動脈大出血！”
桐生和介一眼就做出了判斷。
傷員的臉色慘白如紙，意識已經開始模糊，嘴唇在無意識地顫抖。
“止血帶！”
桐生和介大喊了一聲。
站在旁邊的護士，橋本真由美當即從口袋里掏出一個黑色的尼龍團。
“在這里！”
橋本真由美沒有任何猶豫，直接跪在擔架旁。
她顧不上地上的血污，雙手迅速地將那條黑色的旋壓式止血帶套在傷員的大腿根部。
動作雖然有些顫抖，但步驟卻記得很清楚。
拉緊魔術貼。
旋轉絞棒。
一圈，兩圈，三圈。
卡住。
上鎖。
山本大志看著這一幕，心里激動得難以言喻。
太真實了！
這種緊張感，這種無力感，這種在生死邊緣的掙扎，簡直就是完美的紀錄片素材。
如果……
如果這個消防員不幸地在這里犧牲了，那新聞的沖擊力將達到頂峰。
雖然有點殘忍，但這就是新聞，這就是現實。
他在心里默默祈禱著。
結果是好是壞并不重要，但是過程，千萬不要太順利，一定要有波折，一定要有那種讓人揪心的戲劇性。
然而……
他眼睜睜地看著，傷員腿上本還在噴涌的鮮血，眨眼間變小，再一眨眼，就已經完全停止。
整個過程不到10秒鐘！
啊？
不是，發生了什么？
觀眾要看的是醫生滿頭大汗地搶救，是血肉模糊的掙扎，是家屬的哭喊。
就這么擰幾下，血就不流了？
“記錄時間，14點15分！”
橋本真由美立刻掏出筆，在止血帶白色的標簽上寫下了時間。
“推到處置室！快！”
桐生和介沒有停留，直接指揮著擔架隊往里沖。
山本大志想都沒想，對著攝像師揮了揮手，也跟在了后面。
處置室的門沒關。
或者說根本關不上，門鎖早就被撞壞了。
“抬上來！”
桐生和介指了指兩張拼在一起的診查床。
上方臨時架起了一盞移動式冷光源檢查燈，刺白的光柱直直打在中央。
消防員們小心翼翼地把傷員架了上去。
“去拿兩瓶林格液，全速滴注！”
桐生和介對橋本真由美喊道。
然后，他從口袋里掏出一把大號的醫用剪刀。
咔嚓，咔嚓。
厚重的防火服褲腿被直接剪開。
露出了里面的慘狀。
大腿中段變形，白色的骨茬刺破了皮膚，暴露在空氣中。
周圍的肌肉混著灰塵和碎石，像爛泥一樣糊在一起。
山本大志覺得胃里一陣翻騰。
這畫面太有沖擊力了，如果要在晚間黃金檔播出，肯定要打馬賽克。
“醫生，能保住腿嗎？”
山本大志把話筒湊了過去。
為了救人而犧牲了自己的健全肢體，這就是悲劇美學的最高級。
桐生和介抬起頭來。
卻不是看向攝像機，而是一旁滿臉黑灰的中年消防員隊長。
“隊長，這里是搶救區，能不能幫忙把閑雜人等弄出去？”
說著，他用下巴指了指山本大志。
“你……”
山本大志的臉色倏忽間就變了。
“明白！”
隊長立刻轉過身，一雙蒲扇般的大手直接抓住了山本大志的肩膀，連推帶搡地把人往外趕。
“這位記者桑，請你出去！”
“哎？等等！我是TBS的！我有采訪權！”
“這里是救命的地方！出去！”
“好好好，我出去就是，別……別推！攝像機很貴的！”
山本大志和攝像師像是兩只小雞崽一樣，被這群壯漢直接架起，硬生生地推出了處置室的大門。
世界清凈了。
桐生和介重新將注意力集中在傷口上。
“手術室有空的嗎？”
雖然他知道問了也是白問。
“沒有，全都滿了。”
橋本真由美一邊快速地給傷員建立靜脈通道，一邊回答。
現在走廊里都躺滿了人。
所有手術間都在開臺，桐生醫生想要手術間，最起碼也要排到明天早上了。
“這腿……能保嗎？”
消防員隊長雙眼通紅。
他不懂醫，但見過這種程度的傷勢。
在以前的火場里，受這種傷的隊員，最后大都進行了截肢。
畢竟手術室不夠用，醫生也不夠用。
做一個復雜的保肢手術需要好幾個小時，而截肢只需要二十分鐘。
“能，但是要現在就開始手術。”
桐生和介看了一眼傷員那已經變得青紫的小腿。
股動脈損傷，再加上嚴重擠壓傷。
止血帶是止住了血，但也徹底阻斷了血運，而肌肉缺血超過6個小時就會發生不可逆的壞死。
如果不立刻恢復血供，清除壞死組織，肌紅蛋白就會堵塞腎小管。
如果等到明天早上有手術間空出來？
那就是急性腎衰竭。
那就是為了保命必須高位截肢。
“真的？！”
“嗯，麻煩你們過來按住他的上半身。”
桐生和介將人招呼了過來。
沒有麻醉機，只能打局麻和鎮靜劑，如果傷員疼得亂動，那手術就沒法做了。
“交給我們！”
幾個消防員立刻上前，按住了傷員的肩膀和手臂。
而被推到門口的山本大志和攝影師，并沒有走。
兩人都沒有惱羞成怒。
記者嘛，就是容易被人討厭。
剛入行的時候，因為想采訪極道火拼，被人直接扔進過歌舞伎町后巷的垃圾桶里，還在里面呆了半個晚上。
那又怎么樣？
那條新聞還拿了當年的特別報道獎。
“山本桑，還拍嗎？”
攝影師縮在后面，小聲問道。
剛才被推出來的時候，鏡頭晃得厲害，畫面肯定沒法用了。
“拍，就在這里拍。”
山本大志指了指敞開的大門。
反正那位桐生醫生說的只是讓他們出去，那只要不進去處置室，不就好了？
而這臺手術，這種環境下，不管怎樣都肯定是新聞了。
要是成功……
《神之手！平成年代最強傳說覺醒，讓所有專門醫都黯然失色的白色身影！》
如果失敗？
《墮落的希波克拉底，醫療界的至暗時刻！》
無論哪個，都是頭條。
山本大志扛起話筒，盡量把上半身往前探，示意攝像師拉長焦。
處置室里。
桐生和介已經戴上了無菌手套。
“市川，消毒。”
“是！”
跟來的市川眀夫手里端著一個不銹鋼彎盤，里面盛滿了碘伏棉球。
他也很緊張。
在連最基本的空氣過濾系統都沒有的處置室里，做這種級別的大手術。
桐生君，是真敢啊。
他老實地用鑷子夾起棉球，在傷口周圍畫圈。
一遍，兩遍，三遍。
暗紅色的碘伏液覆蓋了滿是灰塵的大腿。
“鋪巾。”
桐生和介接過無菌洞巾，蓋在傷口上。
即便是在這種條件，也要盡量去創造能相對無菌的環境。
“利多卡因，局部浸潤麻醉。”
桐生和介手里拿著注射器，長針頭直接刺入傷口邊緣。
傷員悶哼了一聲，身體抽搐了一下。
“按住！”
桐生和介低喝一聲。
幾個消防員連忙死死地壓住隊友的四肢。
“忍著點！很快就好！”
“根性！內田君，給我們看看你的根性！”
中年隊長在一旁大聲喊道，嗓音里帶著顫抖。
山本大志看著這一幕，也有些動容。
這畫面太真實了。
這種粗糙感，這種疼痛感，恐怕隔著屏幕都能傳達到觀眾的心里。
桐生和介扔掉注射器，自己拿起手術刀。
“雙氧水，沖洗。”
“是！”
市川眀夫舉起沖洗瓶，大量的泡沫在傷口中涌起。
白色的泡沫混合著黑色的泥沙和暗紅色的血塊，從傷口中溢出，流得滿地都是。
桐生和介手中的手術刀沒有絲毫停頓。
切除失活皮膚。
剔除游離碎骨。
剪掉壞死肌肉。
山本大志通過攝像機的取景器看著這一切。
他和消防員隊長一樣不是很懂醫，但他能看得懂什么是自信。
這個年輕醫生，在血肉模糊的傷口里操作，竟然給人一種在折千紙鶴般的從容感。
太快了。
這和他這幾天在災區里見到的所有醫生都不同。
“別抖。”
桐生和介的嗓音很低，提醒了一句市川眀夫。
“看著我的動作，拉鉤跟上。”
隨著刀鋒劃過，原本就不規則的傷口被擴大。
暴露出了深層的肌肉和骨骼。
股骨中段粉碎性骨折。
好幾塊碎骨片游離在肌肉里，尖銳的骨茬像匕首一樣刺破了周圍的組織。
更糟糕的是，股動脈的斷端就在骨折處附近。
“血管鉗。”
沒有器械護士，桐生和介只能自己拿起一把蚊式鉗。
“松一點止血帶。”
“誒？”
橋本真由美愣了一下。
“松開，我要找出血點。”
“是！”
橋本真由美小心翼翼地旋轉絞棒。
壓力釋放。
噗！
一股鮮血瞬間從傷口深處噴了出來，濺在桐生和介的手術衣上。
山本大志的心猛地一縮。
大出血！
這就是最刺激的時刻。
他甚至能聽到旁邊攝影師呼吸加重的聲音。
然而，桐生和介連眼皮都沒眨一下。
“找到了。”
手中的鑷子探入肌肉深處，很快就在血肉模糊中，夾住了一根血管斷端。
緊接著，是第二把止血鉗，夾住了另一端。
“收緊止血帶。”
“是！”
血流再次被阻斷。
接下來的步驟，就是血管縫合。
這是顯微外科的范疇，通常需要在高倍顯微鏡下進行。
但現在沒有。
只有一盞冷光源檢查燈，和一副普通的放大鏡。
“6-0普羅林線。”
桐生和介拿起只有頭發絲那么細的縫合線。
他深吸了口氣。
他的技能欄中，并沒有與“血管縫合”相關的。
雖然“外科切口縫合術·高級”給了他極強的手感，但那主要是針對皮膚和筋膜的。
血管的質地，脆，軟，滑。
而且，股動脈的壓力很大，如果縫得不嚴密，一松開止血帶就會變成噴泉。
所以，必須慎重。
他的速度肉眼可見地慢了下來。
持針器夾住微小的彎針，輕輕刺入血管壁。
一針，打結。
剪線。
兩針，打結。
剪線。
每一針，他都要停頓幾秒，確認對合是否平整，有沒有外翻或者內卷。
和剛才那充滿自信、大開大合的清創動作相比，現在的他，就像是一個正在拆解定時炸彈的工兵。
小心翼翼，如履薄冰。
“擦汗。”
橋本真由美趕緊拿起一塊紗布，幫他擦了擦額頭。
門口的山本大志屏住了呼吸。
他不懂什么血管縫合的難度，他只看到了桐生和介的慎重。
每一個動作都重若千鈞的沉穩。
“快中有細！”
山本大志在心里給出了評價。
剛才清創的時候速戰速決，現在處理關鍵部位又慢如繡花。
這絕對是大師級的風范！
這種強烈的節奏對比，簡直就是為了鏡頭而生的。
“給手部特寫！一定要拍清楚！”
這三十多分鐘里，每一秒都被無限拉長，好似沒有盡頭。
好在皮膚是縫，血管也是縫。
只要手夠穩，只要眼夠準，原理都是一樣的。
“好了。”
桐生和介放下持針器，長出了一口氣。
雖然縫得有點丑，針距也不太均勻，但至少是對上了。
“松開止血帶。”
“是！”
橋本真由美再次旋轉絞棒。
不僅市川眀夫，就連桐生和介也緊張地盯著血管。
血流恢復。
血管鼓了起來，恢復了搏動。
雖然針眼處滲出了幾滴血珠，但并沒有呲出來。
片刻后滲血停止。
遠端的足背動脈，重新出現了微弱的搏動，原本青紫的足底，也開始慢慢恢復了紅潤。
“通了！”
市川眀夫激動得差點叫出聲來。
“別急著高興。”
桐生和介并沒有放松。
血管是接上了，但如果骨頭不固定好，稍微一動，剛才縫好的血管就會被重新撕裂。
“手搖鉆。”
沒有電鉆，只能用最原始的手搖鉆。
桐生和介左手按住傷員的大腿，拇指在皮膚上按壓，確認骨骼的輪廓。
不需要C臂機透視。
在他的腦海里，那根斷裂的脛骨已經變成了三維立體圖像。
哪里可以進針，哪里要避開腓總神經，一清二楚。
滋——
鉆頭刺破皮膚，咬住骨頭。
山本大志忍不住縮了縮脖子，這場面，別說畫面了，就連聲音都沒法播。
但他又舍不得移開視線。
因為桐生和介的操作不再謹小慎微，轉瞬間就令人眼花繚亂起來，帶著一種暴力的美感。
第一枚斯氏針，垂直，正中。
第二枚。
第三枚。
連桿架設，萬向節鎖緊。
桐生和介就像是一個熟練的裝配工，幾分鐘內，就在傷員的腿上搭建起了一個精巧的立體金屬框架。
斷裂的骨頭被強行復位，拉直。
“手術結束。”
桐生和介摘下手套，扔進垃圾桶。
“這就……完了？”
山本大志的背上已經全是冷汗，剛才那一幕，看得他都忘記了呼吸。
縫合血管用了半個多小時，后面接骨頭卻只用了幾分鐘？
這種強烈的反差，讓他有些發懵。
很快，他就找到了合理解釋。
這就是節奏！
這就是大師的節奏！
對于脆弱的血管，要如履薄冰，對于堅硬的骨骼，要雷厲風行。
這才是頂級外科醫生的素養！
“神乎其技……”
山本大志看了一眼攝像機，顯示屏上的錄制燈還在閃爍。
“這素材……”
“這素材要炸了。”
這才是國民所需要的英雄！
這個滿手是血、眼神冷漠的年輕研修醫，就是今晚的收視之王！