“已經(jīng)是第五年了。”
坐進(jìn)車?yán)锏臅r(shí)候,若萍突然說。
他們已經(jīng)在車?yán)镒硕昼姡l也沒有說話,只是靜靜地坐著。
“其實(shí)我每年寒暑假都會(huì)買點(diǎn)東西送到山上,今年正好碰在一起了。”若萍平靜道,“你應(yīng)該明白吧,我之所以喊你根本不是為了搬家,只是想拉上你去看看她?!?/p>
張述桐點(diǎn)點(diǎn)頭。
事到如今他差不多能猜出來,自己同樣不是為了搬家而來。
他還隱約猜到這條時(shí)間線上四個(gè)人的關(guān)系不是多好,否則這種場(chǎng)合他們應(yīng)該一起去。
也許不只是自己,大家心中都藏著一個(gè)秘密。
“所以青憐到底跟你說了沒有?”若萍問,“她為什么要待在那座廟里?”
張述桐把口邊的問題咽了回去,他接下來就準(zhǔn)備問路青憐為什么還是沒有出島,可怎么連若萍也不清楚?
“沒有……她是怎么跟你說的?”
“就是當(dāng)初初四那年的理由?!?/p>
“什么?”張述桐幾乎是下意識(shí)問。
“禁足?!比羝寂吭诜较虮P上,“但我還是不明白,如果從前大家還小也就算了,那個(gè)老太婆說什么她就要聽什么,可現(xiàn)在我們都成年了,二十多歲,她奶奶為什么還有這種約束力?”
若萍情緒有點(diǎn)激動(dòng):
“再說島上的派出所又不是擺設(shè),直接去報(bào)警不就好了嗎,這不是限制人身自由嗎?
“我每次來都問她,但她只是搖搖頭,什么也不說,我也不知道怎么回事,所以才想喊上你一起去,可你……你也不知道就算了?!?/p>
若萍低落道:
“說不定就是青憐自己的堅(jiān)持呢。這么久了,我還是看不出她有的時(shí)候是悲傷還是開心,她從初中時(shí)就這樣啊,和我們像隔著一層窗戶紙似的,薄薄一層,但怎么戳也戳不透?!?/p>
“明天呢?”張述桐問,“廟里總會(huì)有開門的時(shí)候?”
“可她說過不要常來找她,尤其是你?!比羝加终f,“不然你以為我給你一頂帽子干什么?”
張述桐默然。
他也想不通那是為什么,到底是禁足,還是所謂的廟祝的職責(zé),她最后還是成了一名廟祝。
張述桐同樣不清楚兩人的關(guān)系怎樣,如果很好,見面時(shí)她不會(huì)這么敷衍;可如果很糟糕,就像那個(gè)大叔說的那樣,為什么每年的祭典都要去找她?
也許是和若萍一樣呢,只是想要找到一個(gè)答案,可真相已經(jīng)無從追溯了,只能靠猜。
當(dāng)然也有不猜的辦法。
張述桐盯著手機(jī),他已經(jīng)點(diǎn)開了路青憐的微信,手指停留在通話的頁面,只要他的手指點(diǎn)下去,無論什么都可以問個(gè)清楚。
但張述桐最終還是沒有按下?lián)芡ㄦI,如果若萍說的是對(duì)的,那這通電話說不定會(huì)害了她,況且他們兩個(gè)本就一年只打一通電話,事出一定有因,無論對(duì)她還是對(duì)自己。
張述桐甚至回憶起不久前的對(duì)話中,路青憐是不是隱隱向自己傳達(dá)過什么信息,只是他當(dāng)時(shí)沒有發(fā)現(xiàn)。
他能記得兩個(gè)人的每一句話,卻發(fā)現(xiàn)路青憐的話語始終很簡(jiǎn)短,倒不如說話語簡(jiǎn)短還在其次,她能回應(yīng)一句就算不錯(cuò)了。
最后張述桐點(diǎn)開備忘錄。
他準(zhǔn)備編一條信息。這樣應(yīng)該安全些。
車子還是啟動(dòng)了,他降下一點(diǎn)車窗,第一次覺得白天是這么漫長(zhǎng),但夏天的落日本就很晚,燥熱的風(fēng)吹到他的臉上,讓人的心情也跟著煩悶起來,他突然有些懷念冬天的風(fēng)了,刺骨,但總能保持頭腦清醒。
他在心里組織了一下語言,盡可能地把問題列個(gè)清楚、條理分明,張述桐在備忘錄上打了又刪,刪了又打,若萍好像沒有注意到他的動(dòng)作,也許是注意到了,卻沒有說什么。
她只是看著前方的道路:
“還記得吧,初中的時(shí)候,宋老師開著車帶我們兜風(fēng),經(jīng)常走這條路。”
張述桐抬起頭,恰好看到路邊的蘆葦,他默默地想當(dāng)然記得,對(duì)你們來說是五年前的事,對(duì)我來說卻是五天前。
“那輛車真小啊?!比羝蓟貞浀?,“當(dāng)時(shí)覺得特別大,后來有一次我在路上看到了??怂?,很驚訝怎么能這么小,我們四個(gè)人怎么能擠得開,無論怎么想都覺得不可思議?!?/p>
“也許是那時(shí)候大家也很小?!睆埵鐾┬牟辉谘傻卣f,他的手指在鍵盤上敲擊著,“你也變高了?!?/p>
說句不太禮貌的話,其實(shí)他的心思并不在當(dāng)年的回憶上,如果換個(gè)時(shí)間他很樂意和若萍聊聊這些年發(fā)生了哪些趣事,可現(xiàn)在他的心里只有那一條微信。
張述桐正在敲下最后一句話。
“述桐,你覺得長(zhǎng)大是什么?”
說這句話的時(shí)候,若萍用指甲敲著方向盤,她的指甲是原本的顏色,而不是當(dāng)年涂得五顏六色的美甲。
車速減緩了,好像駕駛員也在糾結(jié)著什么,這個(gè)穿著紅色長(zhǎng)裙的女子突然說:
“其實(shí)如果當(dāng)時(shí)你沖過去把青憐拉過來,我就陪你了,但你偏偏是喊她?!?/p>
張述桐愣了一下。
倒不是覺得若萍馬后炮,而是在想自己為什么沒有去拉路青憐呢?
也許是因?yàn)樗浆F(xiàn)在都不知道路青憐是什么意思,對(duì)張述桐而言只需要她的一個(gè)眼神,甚至不需要多說什么,可她偏偏連眼神都沒有給。
晚了就是晚了,晚了一步就錯(cuò)失了和她見面問個(gè)清楚的機(jī)會(huì),但好歹還有手機(jī),張述桐已經(jīng)把那條微信原原本本地輸入到備忘錄中,剪切走了,只要再操作一步,這條信息就會(huì)化成數(shù)據(jù)流投身于服務(wù)器中,然后順著網(wǎng)絡(luò)送達(dá)路青憐的手機(jī)。
“我不是怨你,只是覺得……”
這已經(jīng)不是若萍第一次提這件事了,張述桐起初覺得她是嫌自己情緒化、不該在路青憐背后大喊,也許這樣會(huì)被她奶奶發(fā)現(xiàn)。
她第一次提起的時(shí)候張述桐這樣想,第二次提前的時(shí)候仍這樣想,可她已經(jīng)提了第三次,張述桐感覺兩人說的事根本不在一個(gè)頻道上,但若萍說的到底是什么?
“抱歉……是我當(dāng)時(shí)沖動(dòng)了?!?/p>
他隱隱覺得自己抓到了什么,又好像只差一點(diǎn)。
手機(jī)突然響了一下,張述桐瞬間移過目光,不可置信地看著消息里彈出的新信息,居然來自“青鰱”。
也就是說,在自己發(fā)給她那條信息之前,她已經(jīng)有消息發(fā)了過來。
張述桐忽然有種沖動(dòng),盡管他還沒點(diǎn)開這條消息,卻很想直接告訴若萍,現(xiàn)在就調(diào)轉(zhuǎn)車頭,再回到山腳下,一起沖到山頂,然后推開廟門問個(gè)清楚……
可在他開口之前,若萍的話已經(jīng)說出口了,一切只是發(fā)生在一剎那、仿佛命中注定,當(dāng)他意識(shí)到這個(gè)事實(shí)之后,若萍的聲音已經(jīng)響徹耳畔,帶著淡淡的哀傷:
“你應(yīng)該知道再怎么喊也沒有用?!?/p>
她有些哽咽:
“她幾乎已經(jīng)聽不到了?!?/p>
張述桐愣住了。
那團(tuán)始終混沌的東西終于在他腦海中炸開,張述桐如遭雷擊,他突然明白了為什么路青憐頭也不回地進(jìn)了主殿,為什么跟她說話時(shí)她總是側(cè)著臉,為什么總是盯著自己的嘴唇,又為什么看上去有點(diǎn)呆,反應(yīng)總是慢了一拍……
張述桐甚至想起了視頻通話時(shí)她的小動(dòng)作。
她把手機(jī)揚(yáng)聲器湊到耳朵側(cè)面,原來不是周圍太吵,而是不那樣做她根本聽不清自己在說什么。
他本以為是有些話想要說的時(shí)候已經(jīng)晚了。
張述桐現(xiàn)在才醒悟過來,原來不是晚了。
你期望她能有一個(gè)回應(yīng),但她根本就沒有聽到。
從一開始就沒有機(jī)會(huì)。
不,不對(duì),還有機(jī)會(huì)。
張述桐猛地敲擊屏幕,力道之大他險(xiǎn)些連手機(jī)都沒拿穩(wěn),他點(diǎn)開那條信息,接著睜大雙眼,似乎這條消息里藏著所有的答案。
可只有一行字:
張述桐同學(xué),幫我去看看外面的世界。
只有這一句簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的話,沒有任何解釋。
張述桐將早已編好的信息發(fā)出去,接著緊緊地握著手機(jī),期待還能有一個(gè)聊天框冒出來,畢竟上一條消息只過去了幾秒。
她應(yīng)該知道自己是回溯了時(shí)空。
張述桐突然想到。
他一進(jìn)偏殿就問了路青憐要不要晚上一起去吃飯,就是說完這句話的時(shí)候,她才若有所思地問自己是不是又做夢(mèng)了。
她分明察覺出了異常。
可即便如此,為什么還是不肯說清楚?
那條消息猶如石沉大海,一秒兩秒三秒……一分鐘,張述桐咽了口唾沫,再抬起頭的時(shí)候,夕陽的余暉已經(jīng)升起。
他的心里也升起一個(gè)猜測(cè),張述桐機(jī)械地點(diǎn)開手機(jī),直接點(diǎn)開了撥號(hào)的頁面。
這部手機(jī)里沒有存她的手機(jī)號(hào),但不代表他不記得,手機(jī)號(hào)有個(gè)運(yùn)氣很好的尾號(hào),他輸入進(jìn)去,撥通,將話筒放在耳邊。
“抱歉,您呼叫的用戶已關(guān)機(jī)?!?/p>
甜美的女音在耳邊響起。
張述桐木然地掛了電話。
若萍在一旁看著這一切,她半晌才輕聲說:
“你從前和我說,長(zhǎng)大就是不準(zhǔn)哭不準(zhǔn)發(fā)脾氣,不準(zhǔn)偷偷想念,也不準(zhǔn)回頭看,只有自己向前走,現(xiàn)在你覺得呢?”
張述桐啞口無言。
他已經(jīng)無暇去想自己什么時(shí)候說過這句話。
這到底說的是誰,又或者誰不是這樣,你明確地感受到時(shí)間的消逝并不是因?yàn)闅鉁兀皇且驗(yàn)槎叺南s鳴,不是因?yàn)樵缫严诘姆e雪,而是自己在內(nèi)的每個(gè)人都長(zhǎng)大了,張述桐想起了微信上的一年年的通話記錄,想起了許愿架上的一道道刻痕……你們每個(gè)人都不準(zhǔn)哭不準(zhǔn)發(fā)脾氣,不準(zhǔn)偷偷想念,也不準(zhǔn)回頭看,只有自己向前走。
唯有幫她看一眼外面的世界是什么樣子。
但那也是自己瞎編出來的,不存在的辣椒,不存在的蝴蝶,唯有外面的世界比她自己的大了無數(shù)倍,所以就算是假的她也覺得很有趣。
她很敏銳,一眼就識(shí)破了自己的偽裝,可即使如此,她卻沒有追問自己是從哪個(gè)時(shí)間點(diǎn)來的,甚至也不知道自己能否回去。
也許是覺得不能呢。
若萍的聲音里聽不出情緒:
“青憐的左耳已經(jīng)徹底失聰了,右耳只能聽到很微弱的聲音,以前我給她說話的時(shí)候,只要離近點(diǎn)就好,但今天……幾乎需要趴在她耳朵旁邊吼,大多數(shù)時(shí)候她都是在努力辨認(rèn)別人的口型。”
“……醫(yī)生怎么說?”
“如果是從前的話,初四的時(shí)候一直是你帶她去的,你應(yīng)該最清楚情況,這些年的話……我也咨詢過一些人,都說她那種情況是不可逆的,已經(jīng)拖得太久了。”
一聲嘆息之后,若萍最終還是沒有掉頭,她開著車往前走,聲音輕不可聞:
“也有的醫(yī)生說,如果知道她當(dāng)時(shí)怎么受的傷就好了,可她從來沒有告訴我們?nèi)齻€(gè)?!?/p>
再次回到了若萍家的樓下已經(jīng)到了六點(diǎn)多。
那輛搬家的面包車被停在路旁。
搬家的工程到底還是告一段落了,張述桐默默地上了樓,馮父馮母對(duì)他很熱情,他唯有強(qiáng)笑著回應(yīng)一下。
若萍去幫媽媽做飯了,她變得堅(jiān)強(qiáng)很多,收拾好情緒就去投身于下一件事。
客廳里沒有落腳的地方,張述桐去了樓上,在若萍房間里坐下,他仰起頭望著天花板,這條時(shí)間線的問題遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有表面這么簡(jiǎn)單,還有更多的東西潛藏在水面下,可他始終沒有觸及到問題的關(guān)鍵,這條時(shí)間線最關(guān)鍵的變數(shù)究竟在哪……
張述桐繼續(xù)翻著自己的手機(jī),試圖像冷血線那樣,翻出幾張相片,還有類似刺青一樣的圖案。
可惜什么都沒有。
張述桐看到若萍的書桌上放著一摞筆記,他猶豫了一下,最后關(guān)上房門,將那些筆記本翻開。
只是若萍并沒有記日記的習(xí)慣,張述桐又把它們整理好。
站在屋子中央閉上眼。
這里已經(jīng)四年沒有使用過了。
如果有東西也不該放在這里。
他突然想到了什么,連忙出了房間,房間隔壁是一處小小的雜貨間,若萍曾在這里劃破了手。
張述桐彎著腰鉆了進(jìn)去,打開手邊的燈,他們當(dāng)時(shí)去醫(yī)院的時(shí)候太急,還沒來得及收拾,褐色的血跡還凝固在地板上。
張述桐看向那個(gè)若萍想要拆開的木箱。
他抓起地上的榔頭,幾下將釘子撬出來,都說每個(gè)小女孩都有自己的藏寶箱,那若萍的藏寶箱就是這個(gè)箱子了,張述桐看到了幾個(gè)玩偶、芭比娃娃的小人、一些可愛的頭飾,甚至還有金幣巧克力的包裝紙……
最終張述桐的目光停留在兩個(gè)木牌上。
他心臟一跳。
只因木牌的樣式他今天剛見過,正是廟里的許愿架上掛著的那種,卻不知為何藏在這里,張述桐撿起木牌,看清了上面的內(nèi)容。
第一個(gè)上面寫著:
希望青憐的耳朵早日好起來。
第二個(gè)是:
抱歉、抱歉……
張述桐看著許愿牌久久沒有言語,難道說路青憐的耳朵是因?yàn)槿羝疾攀艿膫康膊粚?duì),這兩幅木牌的字跡根本不一樣,明顯看得出來出自兩個(gè)人的手筆,所以第一個(gè)他能看得懂,無疑是若萍寫的,可第二個(gè)又是什么意思?
理論上能從字跡辨別出主人的身份,可木牌上的字是刻上去的,和平時(shí)寫字的習(xí)慣根本不一樣,張述桐下意識(shí)拿出鑰匙在上面比劃了一下。
又突然停住手。
他看著那把鑰匙,接著站起身。
張述桐再次將褲兜里的東西掏了出來。
手機(jī)、身份證和鑰匙。
這一次來到島上他就帶了這三樣物品,按說沒什么奇怪的,少了前兩樣你根本走不出去,少了后一樣你就沒法回來——
旅途總要結(jié)束的一天,你總需要一把鑰匙打開自家大門。
這把鑰匙是那么眼熟。
以至于他都忽略了。
這是自家的鑰匙。
宿舍樓的那把。
可問題是。
自己一家去年就從島上搬走了。
為什么還要拿上“自己家”的鑰匙?