2020年12月12日。
渡船劃破鐵青色的湖面。
它的目的地是名為“衍龍島”的島嶼，中國北方最大的內陸島，總面積大約在9平方公里……而入島的途徑只有坐船，渡輪甚至沒有船艙，只有一塊巨大無比的甲板，刷著綠色的漆，漆面已經斑駁了。
發船時序是每隔20分鐘一次，從早上八點到晚上六點，單程則需要二十多分鐘，行人的站票三塊錢一張……這些信息他可以輕松回憶起來，不僅僅因為是在這座小島上上了四年學，更是因為前一刻他剛剛在島上度過了四天時間。
那是2012年的12月8日，星期六，八年前的初中時代。
而此刻……
自己又回來了。
他現在站在甲板前方的護欄邊，腳下的地板因引擎的嗡鳴隱隱振動，冷濕的空氣里飄來一些腥味，他無聲地張了張嘴，仿佛失掉了全身的力氣。
他還記得四天前，不，現在應該稱之為八年零四天前的下午，他回到了初中時代的教室，那一天能看到塑膠操場上蓋著的雪、埋頭自習的同學、課桌上的習題冊、書柜上的積木城堡……它們像一張記憶深處的舊照片，他不敢置信地打量著周圍的一切，隨后那張照片逐漸變為彩色，他成為了照片中的一員，所以正常的人生、重新來過的可能，那是曾經埋藏在心里多年、卻始終不敢奢求的念頭，在那一刻化為了真實。
真實……
呵。
今日無風無浪，湖面是幾乎凝固的鐵青色，唯有渡船緩緩前行劃破湖面的時候，兩側的水花翻滾在船身兩側，化為一觸就破的泡沫。
張述桐沉默地看著那翻涌著消散的泡沫，現在他很想坐下來歇會，沒有原因沒有理由，只是試圖找個地方坐一會，只要一會就好。
可渡輪上沒有船艙何況座位，時值嚴冬，這并不是旅游的季節，整條船上就他一個人，穿著一件黑色的風衣，他打量著自己的手，一點點攥緊，又松開。
張述桐沒傻到認為那四天的初中時光是一場夢，他能夠確定，在上一刻的周六的深夜，回溯的確觸發了。
可他無論如何都沒想到的是，他居然會在事件解決后再次回到時空的原點。
從前他被這個能力折磨得苦不堪言，可也只是在某個固定的時間段不斷輪回；
回溯的觸發機制是：
如果身邊發生了不好的事，他將回到事件發生前的關鍵節點。
一般是幾分鐘、或者幾天前。
如果把時間比作收音機的磁帶，從來都是由這個能力幫他按下“后退鍵”，可這一次呢，為什么是“前進鍵”？
張述桐沒有答案。
他只知道，自己的確回來了。
可為什么偏偏是在這個時候、在他已經準備迎接一段嶄新的人生的時候回來？
他再次張了張嘴，不知道該說些什么，整條船上就他一個人，無數個記憶的碎片閃過腦海，清逸、若萍、杜康……他們幾個嘰嘰喳喳地圍著自己，大家一起去夜釣、騎著自行車去商業街吃飯、在周末的超市里推著車子亂逛，說說笑笑的畫面仿佛近在眼前……不，不是仿佛，的確近在眼前。
他有些木然地倚在護欄邊，仰頭看著天空。
直到汽笛聲響起。
張述桐慢慢走下船。
船到岸了。
島上僅有一路公交車，他幾乎是憑著本能來到站牌前，很快車來了，是輛黃色的電動大巴，寫著121路，他上了車，找了一個位置坐下。
公交車內暖和了一點，他卻推開一點窗戶，讓窗外的寒風刺在臉上，在車窗上映著那張屬于自己的二十四歲的臉，五官的線條更加硬朗了點，相較八年前變化不大。
車窗上的那個人也在冷漠地看著自己，不茍言笑、雙眸黯淡。
這才是“張述桐”。
他移開目光，不再去看，只過了四天，他都快忘了自己本該是什么樣子。
張述桐默默地看著車窗外的景象，還是一副蕭瑟的畫面，公交車在新修的環湖公路上行駛著，因此能看到岸邊的蘆葦叢。
蘆葦叢后掩著一個廢棄的排水洞，水泥的洞身已經遍布裂紋，張述桐知道，里面放了一個壞掉的保險柜，里面放著魚竿、頭盔和壓縮餅干，不久前他剛帶著一個女孩騎車來過這里，兩人在岸邊待了一個下午，如果可以的話，他真想下去看看保險箱還在不在。
然而“基地”只是他的基地，公交車的線路不會在一個排水洞旁設置站點。
最后張述桐嘆了口氣，把車窗關上。
差不多該接受現實了。
如果“解救”他人的代價是“犧牲”自己，那你該怎么辦？
他現在腦子有點亂，只是隨便舉個例子，他是說，如果、如果顧秋綿的人生沒有被改變，那自己還會不會從八年前回來？
算了。
再去追溯這些沒有意義了。
總比什么都沒有解決要好。
他想命運這東西真是公平的可以，你救了一個人，原來報酬不止兩袋零食，還附贈了四天的童年體驗卡，現在體驗卡過期了，而且這東西花錢買不到，他總該回到原本的人生軌跡。
人總歸是要學著和現實和解，反正這點早已習慣了。
……是啊，習慣了。
但不習慣又能怎樣呢，他覺得有時候深思這些問題真是自尋煩惱，干脆閉上眼睛不再去想，公交車一路起起伏伏，不知道過去了多久，直到喇叭里傳來端莊的女聲播報：
“下一站，殯儀館，請下車的旅客提前做好準備，帶好隨身物品……”
張述桐疲憊地睜眼、起身。
該下車了。
他不用提前做好準備，也沒帶隨身物品，記得從家里出來時走得很急，忘了多添層衣服保暖，當時站在室外凍得夠嗆，還被杜康說是在耍帥。
張述桐扶著欄桿，公交車的后門打開的那一刻，他邁出一只腳。
接著突然頓住。
等等，為什么是殯儀館？
或者換個更直白的問題——
八年后的自己，到底為什么會回到小島上？
……
張述桐這才后知后覺地意識到一件事：
如果說原時空中的他八年都沒回過小島、直到收到路青憐的死訊、為了參加她的葬禮才回來，那今天又是因為什么？
他立即確認了一眼時間，是2020年12月12日，這點不會出錯，當初的自己也是這天來的小島。
“還下不下了？”
這時公交車司機回頭對他大喊，張述桐躍下公交車，來不及有更多想法，接著掏出手機，又點開通話記錄，去翻找路青憐的那條未接來電。
他記性一向很好，還記得那是12月10晚上11點多發生的事，當時自己把手機開了靜音，所以沒接到她的電話……可如今呢？
張述桐的通話記錄不多，很快就得到了結果，而答案是沒有。
沒有。
他莫名松了口氣，就應該沒有才對，說明歷史真的被改變了，如果一模一樣的未接來電留在手機上，才是一件奇怪的事，恐怕回到初中時代的這四天真的是一場幻覺了。
那自己今天來又是為了什么？
他翻到最近的一條通話記錄，記得最后一次打電話是在聯系工作，對方是個出版社的編輯，他這幾年一直在家里做翻譯，因為參加葬禮需要耽誤幾天，才簡短交流了幾句，如今也是那位編輯沒錯。
這個發現卻沒有讓他安心，而是細思極恐。
為什么自己還在居家做翻譯？
等等等等，他之前一直都弄錯了一件事，自己回來后下意識認為迎接他的還是那個被回溯困住、一眼望不到盡頭的人生，可現在才想到，既然歷史都改變了，按說自己的人生也該改變才是。
但好像變化不大？
回溯還在不在？
張述桐曾天真地認為，只要自己不再跑到那座山上去，就會徹底改變自己的人生，可如今自己又被送回來了，說明能力還在。
但“身邊發生不好的事，就會回到事情的關鍵節點”這個機制又確實沒了。
就像顧秋綿積木被摔那次，如果按照以往的經驗，那他就會回到李藝鵬動手前，而不是事后跑去破案了。
既然沒了，那為什么還居家做翻譯、避免和陌生人交流？
他干脆點開外賣軟件看記錄，一看差點沒給張述桐憋死，怎么還是天天點外賣？
頭有點大。
如果一個人想要確認自己的過去，那最好的辦法是什么？
張述桐基本不拍照，也不寫日記，他又看通話記錄，發現昨晚跟一個陌生的名字打了電話。
“蘇云枝。”
這是誰？
好像又有點耳熟，他仔細回想，記憶漸漸和和高中的那個學姐重合了。
但應該早就和對方斷了聯系才對，可這一次……他確認了電話的時間，就是昨晚，足足聊了十分鐘。
他又接著翻，想看看清逸杜康若萍他們，記得原時空里，雖然初中時大家都有聯系方式，但后來都換了號碼和手機，因此三人的電話全部沒有。
而他們三個里面，和若萍的聯系是徹底斷掉的，但自己還有清逸和杜康的微信，前者交流不多，僅僅是從朋友圈里點個贊，卻持續最久；
后者偶爾聊幾句，路青憐的死訊就是由他通知的，也是回島后第一個見到的老同學，熱情不減當年。
那這一次呢？
他按拼音首字母搜索，這一次全都在，馮若萍、孟清逸、杜康……甚至搜出了顧秋綿和路青憐的，再去翻每個人的通話記錄，卻發現只有若萍的還顯示，就在幾天前。
這中間到底發生了什么？
微信里也沒了杜康跟他通知死訊的聊天記錄；
現在他在站牌邊站著，回過神來才發現天冷得可以，張述桐緊了緊風衣，又注意到一件事，怎么這身衣服還是和原來一樣？
張述桐不是愛糾結的人，想了想便率先給若萍回了電話，耐心等待片刻，卻顯示對方正在通話中。
他下意識將手插進口袋，卻摸到一個硬紙盒，拿出來一看，居然是一包香煙……他大學畢業的時候曾抽過一段時間，后來戒掉了，按說不該隨身帶著煙盒才對，他做了一個簡單的判斷，嗅了嗅手指，發現如今的自己沒戒。
真的有點讓人茫然了，之前回到八年前的時候，雖然很多記憶模糊不清，但那不過是重新經歷一次過去，有跡可循，可現在他在某種意義上去往了未來，而且未來的樣子也改變了，既熟悉又陌生。
還是回到最初的問題，他到底回來干什么的？
同學聚會？
他現在有點后悔下公交車，也許在公交車上圍著小島逛一圈可以得到線索，就算單純的思考，也比在寒風里站著強。
但島上的公交班次很少，他不再傻站著等，干脆找個地方躲下風，如果有家便利店就好了，可以買杯熱飲，而且他現在有點困，回溯是在周六半夜的睡夢中觸發的，沒想到精神上的疲憊居然跟著來了，可這片地方一片荒涼，又不是城市，哪有什么便利店？
最近的地方……張述桐想了想，居然是殯儀館，殯儀館應該還在，否則不會在車上出現站名，他憑著記憶邁開腳步，手凍得發僵，卻忍不住繼續翻手機里的記錄。
點開QQ，這個軟件是他在八年前最常用的，可進了大學身邊的人都換成了微信，他心里沒報多大的期望，事實也果真如此，根本沒有和誰的聊天記錄，最新消息是“好友生日提醒”、“頻道消息”等亂七八糟的東西，四個人的小群還是從群聊里找出來的，和從前一樣，一片空白。
張述桐在手心里哈了口氣，發現了秋雨綿綿，她果然很喜歡羊，這么多年過去了，頭像依然是那個像羊又像云朵的圖案。
想到這里張述桐不由抬起頭，已經遠遠地看到了殯儀館的輪廓，那條大煙囪卻沒了——周六上午他和顧秋綿坐著班主任的小車去商場，視線曾跟著煙囪的煙看了很久。
隨即讓張述桐驚訝的是，他居然看到殯儀館門前站著一些人。
這種地方平時不可能有人，有的話只能說明有人離世，理論上沒什么可關注的，小島上的人口怎么也有八千多，和自己有關系的人不超過十個……但他不由加快腳步，隔著大門能聽到里面的哀樂聲。
張述桐心里莫名一沉，他推開殯儀館大門，穿過兩側的花圈，幾步沖進靈堂，目光瞬間鎖定在這場葬禮的主人身上：
那是一張黑白的遺照。
照片里，是一名俊美的女子，她留著長發，女子微蹙眉頭，一雙眸子卻古井無波。
這時有人突然拍了拍張述桐的肩膀，他說：
“節哀。”