“秋綿，你唱哪首，我?guī)湍泓c？”
名叫徐芷若的少女轉過頭。
如果張述桐在這里，會認出她就是經常跟在顧秋綿旁邊的短發(fā)女生，被他戲稱為“小秘書”。
影音廳里燈光閃爍，剩下兩個女生拍著巴掌助威，徐芷若有些得意，拿著話筒的手擺出一個pose，好死不死音響里響起一陣尖銳的嗡鳴，她趕緊擺正話筒，吐了吐舌頭。
“你們唱吧?！毙燔迫綦S手將話筒遞給一個女生，轉身來到沙發(fā)上，那里坐著一個中長發(fā)鵝蛋臉的女孩，女孩今天穿了一身格子毛衣，紅黑色，走得明媚可人的風格，可她的心情卻不是這么明媚，相反表情很少，只有換歌的時候才會象征性拍拍手，絕對的大小姐風范。
“怎么啦怎么啦，心情不好？”徐芷若湊到顧秋綿身前，撒嬌似地甩了甩她的胳膊。
新歌已經點好了，是首搖滾樂，鏗鏘有力的鼓點聲仿佛要將兩人的聲音吞沒。
“心情不好怎么會喊你們來。”顧秋綿任由她抓著自己的胳膊，輕輕在對方額頭上一推，“你就少操心吧，別管我，先管好自己?！?/p>
其實她們私下里是關系極好的閨蜜，在外面表現出的像是上下級一樣的關系，大多數時候是給外人看的，當然有時候碰上顧秋綿心情真的很差，徐芷若也愿意多遷就她，就當個跑前跑后察言觀色的小秘書好了，張述桐如果在這又會大跌眼鏡，可誰讓女生的關系就是這么復雜多變呢。
“又有誰惹我們家秋綿生氣了，你告訴我，我告訴伯伯去?！彼钕駛€小狗腿。
“沒誰，你少問幾句就好。”顧秋綿沒好氣地說。
“那怎么行，說好了你以后當老板我給你當秘書的，要多多關照才對?！彼嫘Φ?，“而且你一直在看手機欸，是不是跟哪個男生聊天，誰啊誰啊，把我們秋綿QQ要到手了？
“同學?！鳖櫱锞d眼睛都不抬一下，“你好八卦啊，是聊別的事，正事，你看見樓上那些保鏢了嗎，這幾天家里有點事情。”
徐芷若本來不信，可顧秋綿直接把手機給她看，完全沒有藏著掖著的意思，少女快速看了幾條聊天記錄，大失所望。
別說什么曖昧的話了，連一些閑篇都沒有聊過，她不信邪地把聊天記錄翻到最頂部，都是些干巴巴的話。
一個叫“新桃舊符”的id問：
“怎么樣？”
另一個叫“秋雨綿綿”的id回：
“不要擔心。”
或者是后者主動說，我這邊沒事；前者就說，注意安全。
這是個多木頭的木頭啊，徐芷若心想，喂喂大哥，有你這樣跟女孩說話的嗎？
她說沒事你就當真的沒事了？
如果她真的沒事，就不會只回一句“沒事”了。
她端起茶幾上的果茶喝了一口，茶幾是名貴的紅木，品質頂級，可徐芷若覺得沒有這位兄臺頂級。
“咱們學校的男生？”徐芷若又問。
“嗯?！?/p>
“幾年級的？”
“同學?！?/p>
“從前沒聽說過你有認識的男生啊?！毙燔迫羿?，“一想到我被瞞了四年心都要碎了。”
“心碎去吧。”顧秋綿翻個白眼，“你今年才初三，我從小學就開始瞞你啊？”
“那你們什么時候認識的？”她又笑嘻嘻地問。
“周三。”
“哪個周三？”
“當然是這個周三。”顧秋綿隨口說。
徐芷若掰掰手指，驚訝道，“才四天？”
她現在覺得是自己低估那位兄臺了，如果認識四年還這樣聊天無疑是塊木頭。
可僅僅認識四天，已經開始句句不離“你的安全”這種沉重的話題了，喂大俠，你到底是從哪個地方跑出來的？
“我突然想到了，不會就是你那個同桌吧，我還跟他說過話，我也是聽人說啊，好像周四那天積木的事就是他幫的忙？”
顧秋綿又嗯了一聲。
“無事獻殷勤非奸即盜！你可要當心！”
“我當心什么？”顧秋綿奇怪道。
“雖然我承認是帥哥，但才認識了四天，總之不要他說什么你就信什么，危言聳聽有沒有可能？博取關注有沒有可能？欲擒故縱有沒有可能？不過啊，我那天晨讀見他就覺得你倆不對勁了?！?/p>
“誰不對勁了？”
“怎么說呢，有種……認識了很久的樣子？你好像認識了他很久，他也好像認識了你很久，反正不提前跟我說的話，絕對想不到你們才認識了四天。”
顧秋綿沒接話，而是問：
“別光說我了，你那邊呢，那個喜歡你的男生，有沒有答應？”
“隔壁班那個啊，好煩好煩?！毙燔迫舭炎约核ぴ谏嘲l(fā)里，“我都跟他說沒感覺了，那人非要纏著我，托我同桌給我送賀卡，幫忙買早飯……哎呦我說了無數次不要了，他還是纏著不放，到時候借大姐頭兩個小弟給我用好不好，靠我一個是鎮(zhèn)不住場子了?！?/p>
“什么大姐頭，好難聽?！?/p>
“那就大小姐？”
“也不許叫。”
“反正我最怕這種死纏爛打的人?！毙燔迫羰就缘芈冻龌⒀溃熬拖衲隳莻€同桌，一直問你有沒有事，你都說了沒有，他聽不出來嗎，還要問，好煩?！?/p>
“可你上個星期還跟我說有點感動了。”顧秋綿問。她是指那個暗戀對方的男生。
“是有點感動啊，畢竟他很貼心嗎，了解我喜歡吃什么看什么書聽誰的歌，雖然了解的不見得多深，但起碼愿意做做表面功夫，課間的時候還會出去買奶茶啊，我從前覺得這種事有點搞笑，誰缺那一杯奶茶，但真發(fā)生到你身上，別人再一起哄，還挺讓人感動的?！?/p>
“所以呢？”顧秋綿靜靜等待轉折。
“所以還是別頭腦一熱就答應為好，然后我發(fā)現我對他其實沒有感覺，就趕快拒絕掉了。你覺得呢？”
徐芷若又說：
“所以秋綿你可要想清楚，他死纏爛打，你就嚴防死守，千萬別沖動。”
顧秋綿眨了眨眼：
“不是你想的那樣啊，他沒有死纏爛打，是擔心我，別冤枉人家?！?/p>
“那你不該開心點，帥氣的追求者欸？”
顧秋綿卻搖搖頭，沒有說話。
“唉，那要不要拍張照，我剛發(fā)現一個美圖軟件，挺好用的，可以拍大頭貼，不過只有蘋果的軟件商店里才有，手機再借我用下，”她也知道對方不太懂這些東西，就自己折騰起來，湊到顧秋綿身邊，“看鏡頭，笑一笑……”
快門按下，畫面定格。
“秋綿你今天走得高冷風啊，”徐芷若低著頭點來點去，“我給你加一個可愛點的濾鏡好不好？”
顧秋綿心不在焉地應了一聲。
少女很快搗鼓好了，點開相冊，“你看這個怎么樣？”
顧秋綿點點頭。
“那這個呢？”
她一張張劃過去，明明是一模一樣的照片，在她手上卻呈現出好幾種風格，明媚可人的，動漫風格的，藍調帶著淡淡的憂傷的……直到有一個少年的臉措不及防地出現在兩人面前。
“這是……”
徐芷若一愣，認出這就是顧秋綿的同桌，背景好像是輛小車里，車外是片雪夜。
她知道自己又錯了，兩人的關系比自己想的深得多，或者說復雜得多，才不是什么你追我我追你的關系，這分明已經在一輛車上私奔了好吧！
“哇塞，私奔啊，他居然還敢開車帶你偷偷出去玩……”
顧秋綿看到這張照片也愣了一下，她知道是那晚學車時拍的，沉默片刻，少女伸出手指點了點屏幕：
“你沒看到副駕駛還坐著一個人？”
徐芷若仔細辨認，依稀看到一個男人的輪廓，可這樣她就徹底搞不懂了：
“那這是去干嘛，這樣看怪嚇人的?！?/p>
透過前風擋，可以看到蠟燭一樣的大燈將路面染成暖黃色，夜色漆黑，四下飄雪，閃光燈適時亮起，將車廂照得煞白一片，少年轉身的動作定格在畫面中，對方的表情驚訝又無奈，顯然是手機的主人偷偷拍的。
“副駕駛是我班主任，剛才不是說了嗎，這幾天有點事情，那天晚上開車去的?！?/p>
徐芷若心說秋綿你騙鬼嘞，什么正事要讓一個未成年學生開車，真要有事也應該是老師開吧；
退一步講就算真的有正事，你拍照干嘛，他看你干嘛？當時你一定笑得很開心吧，才不是現在這幅表情。
可顧秋綿不愿意多說，她問了好幾句你們到底什么關系，她說只是普通的同學關系，說這句話的時候她在喝水，潤了潤嘴唇，聽不出什么心情。
徐芷若知道終于觸及了問題的關鍵，她一拍大腿：
“我知道了，你是在猶豫！”
“猶豫？”顧秋綿端著杯子的手一頓。
“你其實根本不想在這里跟我們唱歌對不對，你的心在別的地方，但你又不敢去，你退縮了！”
“誰……”
顧秋綿正要辯解，這時候一首歌已經唱完了，剩下兩個女生說笑著到沙發(fā)上，氣喘吁吁：
“芷若你在和秋綿說什么呢，光剩我們倆唱了，啊，好累……”
徐芷若心說我在開解咱們的綿綿大小姐啊，問了半天終于觸及到關鍵部分了，兩個小妮子別打擾我灌雞湯。
可顧秋綿已經站起身子，她放下手里空了的水晶杯：
“我也點一首吧?！?/p>
她拿起話筒，在點歌臺前彎下腰。
“秋綿怎么回事，她今天老是在沙發(fā)上看手機……”
“好了好了，聽她唱歌吧，秋綿比咱們唱的好多了?！?/p>
她們安靜下來，隨時準備鼓掌助威，可等前奏響起，才發(fā)現不是她平時偏愛的風格，熒幕前的女孩輕輕哼著調子。
她今天發(fā)梢上也墜著一枚銀色的吊墜，但她唱的是首安靜的歌，所以不會隨她的動作搖晃。
……
“還記得老師跟你說過，之前有個女朋友吧。”
老宋抽煙抽多了，聲音也有些?。?/p>
“我當年跟她分手之后啊，覺得對不起她，心里難受，消沉了一段時間，經常開著車在島上亂跑，當時周圍的人也不理解，我爸我媽，小老頭小老太太了，不放心我，每個星期都要坐船來看我一趟，他們也不分周末，什么時候有空什么時候來，開始的時候不認路，也不想提前告訴我，就悄悄過來，有一次我上著課呢，扭頭一看，看到他們在操場上，手里提著一籃雞蛋和殺好的雞……那時候我剛轉來教書，學生的家長還認不全呢，我自己的家長倒先來了。
“然后等我回了宿舍，他們一進門就開始勸，南山啊，你這樣下去可不行，得走出來，不光他們勸，我原來單位的老校長也跟我打電話，還有從前的同事和學生，一個個都讓我堅強點，有什么困難就跟他們說，怎么就非要搞得跟自我流放似的。
“我就挨個跟他們解釋唄，那時候差不多二十三四歲，很別扭的年齡，說是大人吧，確實是大人了，可自我感覺和剛出大學的小屁孩沒什么區(qū)別，但你必須開始對自己的人生負責了，所以不能因為心里難過就不接電話，但理由怎么說呢，女朋友分手了？怎么也說不出口?！?/p>
張述桐知道這里應該是“去世”而不是“分手”。
“現在想想，很多人關心我，但沒幾個人理解，包括我爸媽也是這樣，所以老師大概懂你的感受，你也別覺得自己這樣就很折騰了，我告訴你，這才哪到哪，我當初比你折騰多了。”
老宋哂笑道：
“我記得那天練車的時候吧，問我怎么會對這附近的路這么熟，其實就是跑得多了，島上每一個角落我都去過，你說咱島上才多大點地方，但我跑得最多的一年開了兩萬公里，什么概念，圍著島跑一圈才不到20公里，還有很多地方是車開不過去的，你可以簡單算個數，數數我平均一天跑多少圈，給你看樣東西——”
老宋說著帶他走到車前，打開副駕駛的手套箱，里面掉出來滿滿一箱子卡片，可謂轟轟烈烈，張述桐撿起來一看，居然是加油送的優(yōu)惠卡。每張只減三元。
可島上壓根沒有加油站，每次都要去縣里，天知道他加了多少次。
老宋看著空蕩蕩的手套箱也有些寂寞，又把卡片一張張塞回去，最后啪地一聲合上：
“就是些閑話，非要我再說些什么，那就再多嘴一句好了，老師在島上這四年算明白一個道理，所謂人生，其實就是一個給自己交代的過程，如果你自己對那個交代不滿意，那誰來勸你都沒用?！?/p>
張述桐默默點點頭，覺得這話沒錯。
他也在問如今自己還在堅持什么，顧秋綿不死就好，按說可以松口氣了，可很多記憶的碎片不會輕易放過他，有從前學生時代聽聞顧秋綿死訊的遺憾、還有八年后在那家美甲店里看到隱藏相冊的驚愕。
有一件事在你心里裝了很多年，不會刻意地記起，可一旦出現在你的腦海，你總會絞盡腦汁地思考對與錯、更好的辦法……千方百計、無濟于事，其實你想要的不是對錯也不是結果，而是對無法挽回的事物本身感到惋惜。
可宋南山就是什么都無法挽回的人。
有些事并不像對方說的那樣輕描淡寫，前幾天他隔著警察局的門聽到過，男人之所以來小島上教書，就是因為他的女友是本地人，葬禮在小島上舉辦，女人永遠留在了這里，男人也因此留在了島上，自己一直想要擺脫的能力，可能就是老師夢寐以求的東西。
張述桐手里還有張加油卡沒放回去，他遞給老宋，對方卻表示無所謂：
“這鬼東西一次就優(yōu)惠三塊錢，每次加油還只能用一張，加完再送三張，怎么用都用不完的?！?/p>
“那為什么還留著呢？”
張述桐覺得自己的問題真是有病，可這時候就是想問。
“四年啊，述桐?！蹦腥溯p輕說，“四年時間你總要留下點什么，你們是老師從初一帶起來的，某種意義上是證明是痕跡，可你們也快要畢業(yè)啦，再過半年就要走了，到時候對我來說還有什么，其實只有它們了。”
張述桐似懂非懂，莫名有點惆悵，可老宋突然笑笑：
“那是文青的說法，你咋還當真了，其實老師就是懶得收拾，每次加完油順手往里面一扔唄?！?/p>
說著還壓低聲音：
“其實不止是加油卡，有的時候還能從車窗戶里撿到那種廣告，你懂吧，我也順手扔里面了，虧了沒被你倆看到，否則老師清白不保，先提前給你說聲，別誤會，為師可是守身如玉，你小子要是敢講出去就別想和秋綿做同桌了，下個星期就把你倆調開。”
張述桐那點悲傷的心情蕩然無存了。
老宋嘿嘿笑著喊他和路青憐下車，說三人先去樓上等著，還是里面暖和點。
路過摩托車的時候，男人還有心情拍了拍車把：“喲，還是本田的，我從前也有輛，結果賣了，你爸的？”
張述桐點點頭，他從車箱里拿出從醫(yī)院買的口罩，結果剛帶上，就被老宋順手拍了下來：
“我碰到喜歡的車就習慣拍個照，挺帥?！?/p>