“一個(gè)阿姨。”小李回憶道，“人家說還要去看侄子，家里有事，等救護(hù)車來到就走了。”
“可一般人怎么會(huì)去郊區(qū)？”張述桐下意識質(zhì)疑道。
“你這學(xué)生，一般人還不會(huì)騎著摩托上船呢，”小李失笑，“她為什么會(huì)在那就不歸我管了，我只負(fù)責(zé)把人安全送到醫(yī)院。”
這時(shí)候電話響了，張述桐本以為是老媽打回來的，卻是杜康，他接了電話，對方著急道：
“述桐，老宋好像出車禍了，我現(xiàn)在正往醫(yī)院趕，你在不在附近？”
“等等，你怎么知道的？”張述桐驚訝。
“我姑媽下午來島上看我，她是坐公交車進(jìn)的島，她這人暈車，中途有點(diǎn)惡心就下來走了幾步，結(jié)果正好看到了個(gè)車禍，還幫忙叫了救護(hù)車。
“剛才我姑媽給我爸聊起來，說是個(gè)男的，撞得挺慘，車頭都快沒了，然后你也知道，中午吃完飯老宋不是出去了嗎，一直沒接電話，我就多了個(gè)心眼，問了一嘴是什么車，她說是個(gè)紅色的小車，我這一琢磨，那不就是老宋啊！”
原來是杜康的姑媽陰差陽錯(cuò)救了老宋一命。
張述桐跟他解釋清原委，包括自己在醫(yī)院打吊瓶，怎么碰到老宋，又怎么跟著救護(hù)車上了船。
“那行，你在縣里等著我吧，我這就去。”
“你們也來？”
“沒啊，我沒和若萍清逸在一起，下午她爸送了我們就各回各家了，我是覺得若萍和路同學(xué)在一起，這個(gè)點(diǎn)出來肯定趕不上回島的船了，再說她知道了又要掉眼淚，你不是說老宋沒事，那干脆等穩(wěn)定下來再告訴她吧。
“至于清逸那邊，”杜康頓了頓，認(rèn)真道，“述桐，雖然我一直沒搞明白你在忙什么，但肯定是大事，我不如你和清逸反應(yīng)快，這陣子一直沒幫上什么忙，我就想還是讓清逸留下吧，他鬼點(diǎn)子多，萬一有情況能幫上你，我呢，就去縣里陪老宋好了，有什么情況就和你們聯(lián)系，幫不上哥們的忙好歹不能拖后腿是不是？”
張述桐下意識想說你還想幫多少忙，明明幫自己揪出了李藝鵬，騎車去了別墅試探保姆，最后在天臺上一起抓住周父。
但他隨后想到，這都是已經(jīng)消失的事了。
如今對方有些不好意思，覺得沒怎么幫上自己。
“你已經(jīng)幫很多忙了。”張述桐沉默片刻，“別多想。”
杜康嘿嘿一笑：
“那你看好老宋吧，我等下一趟船，是去人民醫(yī)院對吧，先掛了……”
張述桐收起手機(jī)，看向床頭的儀器，顯示屏上跳著花花綠綠的線條，他不懂這些電波背后具體的含義，卻知道它們跳躍著折騰總比變成一條直線強(qiáng)。
張述桐又看向病床上的男人，有意對他說幾句話，卻發(fā)現(xiàn)說什么對方也聽不到了。
張述桐很想嘲笑他一句，你這個(gè)多年的老司機(jī)怎么能把車開到樹上，我一個(gè)剛學(xué)車的都不至于犯這種錯(cuò)。
可那個(gè)中午還在說“這才哪到哪，我比你小子能折騰多了”的男人，此刻已經(jīng)閉上雙眼了。
你怎么就躺在這里了呢？
張述桐還是無法接受。
他從未想過有一天老宋會(huì)這樣。
對方可以一直單身，日子過得潦草，但就像湖岸的蘆葦茂盛。
可以在八年后梳著油頭帶著金絲眼鏡，活像個(gè)精英人士。
也可以一直開著那輛福克斯小車亂逛，車的中控臺上有一只只屬于他的妙蛙種子。
張述桐仍不明白這些年他在折騰什么，老宋理解自己，可自己卻從未理解過老宋。
直到他徹底折騰不動(dòng)了。
張述桐又想起他那個(gè)牧羊犬與羊的比喻，當(dāng)初覺得把自己比作牧羊犬是說自己是狗、罵的夠隱晦，但男人自己何嘗不是呢，他的父母在異鄉(xiāng)，戀人已經(jīng)離世，一個(gè)人在小島上教書，沒有朋友，社交很少，最大的消費(fèi)是請自己幾個(gè)死黨吃飯，最大的娛樂是窩在宿舍里看球，最熟悉的東西是小車?yán)锏碾x合與檔把。
其實(shí)這個(gè)男人才像條真正的喪家之犬吧。
張述桐不明白他在苦苦尋覓什么，到底為什么選擇了這種自我放逐的人生，可從前有些話你沒有說也沒有問，想開口的時(shí)候已經(jīng)來不及了。
護(hù)士小李突然跳起來，張述桐心里跟著一跳，只見對方指著顯示屏：
“壞了，心率怎么又下來了！”他看眼外面的湖面，臉色難看道，“最少還得半個(gè)小時(shí)才能到醫(yī)院，還沒考慮路上堵車，今天可是周六，縣城里沒下雪，人民醫(yī)院在市中心……”
說到這里他嘆口氣，“全看他的求生意志了，你要做好心理準(zhǔn)備。”
張述桐默默地點(diǎn)點(diǎn)頭。
等渡船終于靠岸，他早已騎上摩托車，張述桐已經(jīng)八年沒有來過縣里了，盡管記得很多標(biāo)志性建筑，卻不敢說輕車熟路。
他捏住剎車，另一只手故意擰動(dòng)油門，引擎轟鳴，周圍人紛紛側(cè)目，但他要的就是這個(gè)效果，人群自動(dòng)為他讓開一條道路，沒人敢攔一個(gè)這個(gè)年紀(jì)騎著摩托車的小伙子，何況他連頭盔也沒帶，臉色冰冷得嚇人。
幾乎是棧橋放下的那一刻，他手指一松，摩托車如箭矢一般射出，張述桐駕駛著摩托駛出一條直線。
他很清楚自己如今的職責(zé)，那就是在前面開路，他與救護(hù)車很快駛到市區(qū)，果然有些堵。
天色已經(jīng)黑了，高樓大廈構(gòu)成的鋼鐵森林里，車影如流、燈火如織，大大小小的光暈交錯(cuò)在眼前、斑斕朦朧的一片，救護(hù)車的緊急鳴笛也很難開辟出一條道路，他對這個(gè)局面早有預(yù)料，騎車穿過車輛的縫隙，挨個(gè)去到車窗前和駕駛員招手。
他手臂擺動(dòng)，嘴里高喊，有人注意到后方的救護(hù)車便讓開位置、有人降下車窗大罵他趕著投胎：“催個(gè)屁催，沒看到前面有車，死不死關(guān)我屁事！”
還有人根本連窗戶也沒降，甚至連頭也沒扭。
但盡管如此，他還是為救護(hù)車開辟出一條道路。
他不知道是能爭取幾分鐘、還是十幾分鐘，張述桐能為自己的老師做的只有這些了。
等終于趕到醫(yī)院他的臉已經(jīng)失去知覺，張述桐撐好車子，轉(zhuǎn)身跑到救護(hù)車前面，好在島上的醫(yī)院跟這里提前聯(lián)系好了，幾名醫(yī)護(hù)人員早已站在門口等候。
小李招呼眾人抬起擔(dān)架，張述桐跟在他們身邊，一路跑進(jìn)醫(yī)院的門診樓，他望著人來人往的大廳，一時(shí)間有些茫然，這里比島上的醫(yī)院大了無數(shù)倍，光線明亮，寬敞得像棟商區(qū)里的寫字樓，張述桐已經(jīng)太久沒來了，而電梯已經(jīng)滿員，他又匆匆去尋找樓梯，一步三個(gè)臺階，氣喘吁吁地爬到三樓。
其實(shí)小李告訴他不用這么急，只要老宋安全抵達(dá)醫(yī)院，起碼能先保住半條命，至于剩下那半條當(dāng)然聽天由命，可張述桐一定要看著他進(jìn)了手術(shù)室才能安心，手術(shù)室的金屬門再次合攏，上面的綠燈變?yōu)榧t燈，接下來是醫(yī)生與護(hù)士們的戰(zhàn)場，小李反倒清閑了，招呼他去服務(wù)臺要杯熱水喝、坐下喘口氣。
“才五點(diǎn)四十，還多虧了你騎車，不然六點(diǎn)夠嗆能到，你老師后半程的狀態(tài)很差，真要拖到那時(shí)候真就不好說了。”
小李總算松了口氣：
“我先去給主任打個(gè)電話匯報(bào)一聲，對了，我記得你當(dāng)時(shí)在走廊上打針是吧，發(fā)燒還是感冒？先坐下歇會(huì)，你老師那邊急也沒用……”
張述桐卻沒有接話，他將手機(jī)放回兜里。
“我得走了，這是我爸媽的電話，”他報(bào)了串?dāng)?shù)字，“待會(huì)他們來了麻煩您交接一下。”
“等等，你這就走，起碼見你爸媽一面吧？”
“不然趕不上船了。”張述桐用力拍了拍臉，“最后一趟船是六點(diǎn)。”
“你爸媽既然都在，不愁沒地方住吧，”小李詫異道，“就在附近的酒店待一晚也行，再說估計(jì)都不用等到夜里，兩個(gè)小時(shí)他就該出來了，你不是很擔(dān)心你老師的安全嗎？”
“我必須回去。”張述桐已經(jīng)邁開腳步，“今天的事多謝您了——”
“這不是謝不謝我的問題，你臉都白了，就這樣騎車回去，你這學(xué)生逞啥英雄啊？”
耳邊的追問已經(jīng)變得遙遠(yuǎn)了，張述桐沒功夫等電梯，他又跑到樓梯口，最后看了手術(shù)室一眼。
這不是逞英雄。
而是在你還有能力握住什么的時(shí)候，最好不要放手。
否則會(huì)后悔的。
這是男人曾說給自己的話。
張述桐收回目光，匆匆跑下樓梯，戴好頭盔與手套，再次擰動(dòng)油門，拐出醫(yī)院園區(qū)時(shí)正好看到一輛黑色suv，他認(rèn)出這是自己家的車，但沒有閑暇跟爸媽招手，他們估計(jì)猜不到自己已經(jīng)走了，他與汽車擦肩而過，重新投身于市區(qū)的車流中。
不過是十幾分鐘的時(shí)間，此處又堵了一個(gè)檔次，他現(xiàn)在身體又開始發(fā)冷了，從中午開始他連眼睛都沒有閉過，張述桐咬緊牙關(guān)，盡量把身子趴低點(diǎn)，似乎這樣做身體承受的冷風(fēng)就可以減少一點(diǎn)。
前方是一個(gè)隧道，車輛排起長龍，他剛才開路的時(shí)候甚至有意記了下周圍的路，一點(diǎn)點(diǎn)記憶在腦海中復(fù)蘇，張述桐想起有哪些地方是車過不去而摩托車可以過的。
他油門不松，駕馭著身下的車子穿過一道道縫隙，他計(jì)算著時(shí)間，離發(fā)船還剩九分鐘。
車速早已快過了限速，他面無表情地看著前方的道路，其實(shí)腦子已經(jīng)有點(diǎn)麻木了，但內(nèi)心的聲音告訴要一刻不停地奔跑下去，果然是條野狗……
張述桐拐進(jìn)一處公園，車輪抬起、躍上臺階，連他都為自己的技術(shù)不可思議。
還剩八分鐘。
接著是一處步行街，年輕時(shí)尚的男男女女漫步在街頭，被摩托車的咆哮驚擾，張述桐穿至長街的一半，前面居然堵著一輛垃圾清理車。
他一錘大腿，果然選擇抄近路就會(huì)有抄近路的麻煩。
這輛車不知道為什么會(huì)在這個(gè)時(shí)候收垃圾，還是收一整條街的垃圾，每走幾步就要停下，他又拿出手機(jī)看了一眼，杜康問他老宋怎么樣了，他回了一句語音，又耐心等了半分鐘，毅然調(diào)轉(zhuǎn)車頭。
還剩六分鐘。
現(xiàn)在每一分每一秒都要爭奪。
他腦海里已經(jīng)重新規(guī)劃好一條路線，他騎車出了步行街，又拐入一條窄路，哪怕張述桐不是相信命運(yùn)的人，此刻也希望自己的運(yùn)氣不要這么臭，小路黑暗，他默默飛馳在上面，好在這里沒有坑也沒有意外發(fā)生，視野的前方逐漸出現(xiàn)路燈的光亮，他不再刻意壓著速度，將油門擰到最大，車尾猛地一甩，拐入一條柏油公路——
這也是通往碼頭的最后一條路。
路面終于變得寬闊，行道樹與路燈交錯(cuò)，它們飛速后退，轉(zhuǎn)速表已瀕臨紅線，等港口終于出現(xiàn)在眼前，他突然愣了一下，因?yàn)槠崖曇呀?jīng)在耳旁響起。
張述桐被迫捏下剎車，險(xiǎn)些摔倒。
現(xiàn)在是五點(diǎn)五十五分，他已經(jīng)給自己預(yù)留了五分鐘，卻還是來晚了。
他算錯(cuò)了一件事，或者說高估了工作人員的敬業(yè)程度，今天天冷，他們稍微偷了下懶，比發(fā)船表的時(shí)間早開動(dòng)了一會(huì)，這樣就能早點(diǎn)下班。
渡輪寬闊的船體已經(jīng)緩緩離開岸邊。
現(xiàn)在他離岸邊大概還有十米，而渡輪的棧橋已經(jīng)收起，剛離開有半米遠(yuǎn)。
他知道這個(gè)數(shù)字會(huì)不斷放大，變?yōu)橐幻住擅住⑷住钡皆僖沧凡簧稀?/p>
他沒有說話，默默踩下離合，接著再度把油門加滿，輪胎撓地、冒出白煙。
已經(jīng)有人注意到他的動(dòng)作：
“喂，那個(gè)騎摩托的，你想干什么——”
他注視前方，心里祈禱老爸挑車的眼光最好準(zhǔn)一點(diǎn)，這是用來帶老媽兜風(fēng)的車，兩人恩愛又浪漫，從前肯定沒少拉著她做各種拉風(fēng)又高難度的動(dòng)作。
所以，肯定能行對吧？
甲板距離岸邊的距離已經(jīng)拉開一米。
而甲板與地面的高度有些落差。
地面高，甲板低。
滿打滿算，張述桐摸到這輛摩托才是第二天，哪怕算上以前總次數(shù)也不超過一個(gè)巴掌，他知道有一個(gè)詞叫做彈射起步，在油門擰滿的同時(shí)將離合器松至最佳結(jié)合點(diǎn)，這樣車子就能釋放出極限的速度。
可他從前根本沒試過這個(gè)動(dòng)作，對所謂的最佳結(jié)合點(diǎn)只有一個(gè)模模糊糊的概念。
兩天前他在一個(gè)雪夜學(xué)會(huì)了開車，有人告訴自己天賦絕頂，生來就是開車的。
這句話他當(dāng)時(shí)笑笑就當(dāng)過去，摩托車和汽車的操作也當(dāng)然不同，可如果沒有那次成功，他未必敢試一試。
對面渡輪上的乘客也注意到自己的舉動(dòng)，人們拿出手機(jī)，下意識讓開一條道路，無數(shù)人的目光集中在他的身上，竊竊私語指指點(diǎn)點(diǎn)議論紛紛，也有岸上的工作人員開始朝自己這邊跑來，就要把他攔住。
各種各樣的人涌入視線，吵鬧的聲音又被隔絕在頭盔之外。
張述桐隔著護(hù)目鏡，將身子壓到最低，引擎嘶吼、已是強(qiáng)弩之末；塵土飛揚(yáng)、輪胎燒焦的氣息涌入鼻腔，接著他倏然松開離合，憑感覺找到那個(gè)最佳的結(jié)合點(diǎn)，下一刻摩托車起步，快得拖出殘影，它駛離路面，在半空中劃過一條弧線——
地面、湖面、短暫的失重之后，他已經(jīng)騎車栽進(jìn)渡輪。
輪胎落地，減震器壓縮至極點(diǎn)，隨后猛地回彈，車子一直沖到一半才停下，輪胎在甲板上發(fā)出令人牙酸的響聲，他身體不受控制地向一邊歪去，堪堪用手和膝蓋撐住。
周圍的人群驚慌地散開，余光里能看到工作人員跑來質(zhì)問，怒氣沖沖。
現(xiàn)在是五點(diǎn)五十六分。
總算趕上了最后一趟渡船……
可張述桐心里沒有如釋重負(fù)的欣喜，只剩一陣濃濃的疲憊。