張述桐努力想看清它的樣子，可視野里只有一串滾滾的黑煙。
他瞇起眼想了想，沒猜錯的話，那應(yīng)該是“殘橋”的方向，那座橋是曾經(jīng)的入島口，只是到了2012年早已荒廢。
可無論從前是什么樣子，島上絕不該有一列火車。
他從前覺得這個世界沒什么好看的，找不到多少熟悉的建筑也找不到多少熟悉的人，便一直跟在路青憐身邊。可事實并非如此。
——找尋最深處的秘密。
是該出去看看了。
張述桐回過頭，路青憐又趴在課桌上午睡了，他見狀不再猶豫，直接出了教室。
火車的位置離學(xué)校不算太遠(yuǎn)，出了校門走一段距離就能看到。
果然是在“殘橋”，只是一座橋上怎么可能會有火車？等張述桐走近不由愣住，那座水泥澆筑的橋梁徹底消失，取而代之的是火車的軌道。
湖面自然變成了地面，橋的入口也成了月臺，他站在月臺里，四周寂靜無人，斑駁的軌道自腳下延伸，如一條蟄伏在地面上的巨蛇，一眼望不到盡頭。
張述桐好像明白了，他記得路青憐曾問過母親，“爸爸什么時候回來”，路母說爸爸還在火車上，火車開得很慢……所以在她的夢里，入島口是個車站，許久不見的爸爸會乘著老式的綠皮火車來到島上，盡管開得很慢很慢，但總有到達(dá)的一天。
張述桐抬起眼，看到了遠(yuǎn)處軌道上冒著濃煙的火車，它始終在行駛著，卻始終沒有靠近。
張述桐又看到了列車的時序表，卻只有一個時間，是晚上七點，這也挺奇怪的，他開始想不明白，隨后猜到了一個好笑的可能——
冬天里放學(xué)的時間是六點多，出了校門，按她那左瞧瞧右看看的習(xí)慣，走到月臺正好七點。
至于為什么早上沒有，是因為早上她要上學(xué)，為什么中午沒有，是因為中午她要午睡。
張述桐試著沿著鐵軌往前走，想看看它通往何方，可走了一會便被迫停下了，他再次碰到了夢境的“邊界。
但也難怪，那本就是不存在的東西。
張述桐又等了一會，確認(rèn)那列火車還是沒有靠近的意思，便慢步走回去。
整整一下午的時間他用雙腳丈量了半個小島，其他地方倒沒什么變化，中心是城區(qū)、外圍是荒野，更外面則是湖水，消失的只有當(dāng)年的入島口，那座“殘橋”。
夕陽落下了，是時候接小路青憐放學(xué)，張述桐回到學(xué)校，在辦公室看到了母女兩人。
原來是為了打架的事來的。
路母給那個被打的男生拿了副藥貼，讓他回去敷著，整個過程倒也相安無事，男生的家長去年剛在廟里上過香，對路母有種潛意識里的尊重，張述桐還看到男生臉上有個尚未消退的巴掌印，男生老實地道了句歉，大人們也點頭示意。
只有一個人不愿配合，路青憐面無表情，一雙眸子冷得可以，頗有幾分長大后的氣勢。
她周身的溫度仿佛都降低了，可惜年紀(jì)還小，觸發(fā)不了張述桐的汗毛雷達(dá)。
原來路青憐也有賭氣的時候。
出了學(xué)校的大門，母女倆在路上走著，她悶悶地問：
“為什么道歉？”
“我道歉不是因為你做錯了。”
“那是什么？”
“是讓這件事過去，說開以后，你就不會把它憋在心里了。”女人嗓音溫柔。
她們沒有回山，而是繞到了學(xué)校后面的湖岸邊。
路母蹲下身子，又是一條蛇從草里爬出來，還蠻有禮貌地帶了伴手禮，是一只刺猬。
女人便笑笑說：
“看，不要像個小刺猬，看起來渾身是刺，其實很脆弱。”
路青憐沒有說話，默默地看著湖面。
“爸爸沒有不要我們。”半晌，女人又說，“他只是有些事情，他很愛你也很愛媽媽，等處理完那件事，我們就可以住在一起了。”
那條禮貌蛇見到了未來的小主公，很有眼色地把刺猬放在路青憐腳邊，卻被她一腳踢遠(yuǎn)。
張述桐猜測，她用這個舉動表示決不當(dāng)脆弱的刺猬。
巨大的日輪沉入湖面，母女倆坐在岸邊，不知道在眺望些什么，路青憐倚在媽媽懷里，女人哼著一首歌，輕輕拍著她的后背，一曲終了，她斟酌道：
“其實還有一個原因，萬一媽媽哪天不在你身邊了……”
路青憐捂住耳朵。
路母輕嘆口氣，沒有再說什么。
天色已晚，他們該回去了，張述桐今晚想睡屋里，剛要加快腳步，眼前卻是一黑，再睜開眼時身處一間教室。
這是一天中的黃昏時分。
玻璃上貼著雪花，不知道圣誕節(jié)尚已過去還是將要來臨，孩子們擠在講臺下的空地，他們手拉著手，在老師的指揮下排練著元旦的合唱。
張述桐在人群后方看到了路青憐，她比同齡人高些，粉唇微張，專注地看著老師的指揮。
在夢里可以肆無忌憚地湊近耳朵，她歌唱得很好聽，聲音卻不算大，清冽如冬日的溪水，張述桐聽了一會，豎起大拇指。
排練結(jié)束了，大家背起書包，張述桐慢悠悠地跟在路青憐身后，他們今天花在路上的時間長些，她有雙嶄新的靴子，專門繞開了化雪的小路。
回到廟里的時候，卻沒看到路母的身影，路青憐回屋寫作業(yè)去了，張述桐坐在旁邊，不太明白為什么這天是從下午開始的，算了，反正是夢，管它呢……
語文老師留下了摘抄古今名著的作業(yè)，摘抄完還要寫下自己的理解。
偏殿里最不缺名著。
路青憐抽了一本中庸，在作業(yè)本上工工整整上寫下“守心、明性……”
是在反省之前的事嗎？張述桐想，這可是難得的優(yōu)點。
她抄到一半?yún)s皺了下眉頭，又搬著椅子去書架翻找，最后找出一本圣經(jīng)，張述桐對它的存在并不驚訝。
他倒有些驚訝路青憐為什么這么喜歡圣經(jīng)，張述桐先看她抄下一句“凡事包容”，又提筆寫道，是說很多事要多多包容。
路母的藏書雖多，卻幾乎都是沒有譯文的原版。
“高看你了，路青憐同學(xué)，”張述桐嘆口氣，“原來你只是喜歡大白話，其他的都看不懂。”
路母還沒有回來，也許是這個原因，房門沒有被關(guān)上，張述桐驚喜地發(fā)現(xiàn)，他已經(jīng)可以推動一扇門了，前提是沒有插鎖，盡管幅度很小，他在間隙中擠出身子。
張述桐轉(zhuǎn)身朝正殿走去。
正殿的門同樣沒有合攏，殿內(nèi)漆黑一片，沒有蠟燭也沒有燈，什么也看不清，今晚的月亮被云層擋住，借著微弱的光亮，正前方隱隱是一條青蛇的輪廓，那應(yīng)該就是所謂的“青蛇神”。
這時神像旁傳來一陣窸窣的響動，聲音很輕，像是老鼠偷偷溜了出來，張述桐走過去，原來角落里還藏著一扇小門，他試著推了一下，卻紋絲不動。
神像前也沒有什么發(fā)現(xiàn)。
這畢竟不是真實的世界，只有路青憐記憶里的事物才會出現(xiàn)。
也就是說，現(xiàn)在的她對這里涉及不深。
夜風(fēng)灌進(jìn)大殿，木門忽地敞開，砰地一聲開到了最大，他看著微微晃動的木門，心里一跳，張述桐苦笑著想，如今一陣風(fēng)都比自己有力氣。
張述桐準(zhǔn)備離去了。
他轉(zhuǎn)過身，月光傾泄進(jìn)來，一個人頭滾到腳邊。
咚咚、咚咚。
靜得只能聽到他自己的心跳。
張述桐僵硬地低下臉，一個滿是白發(fā)的人頭緩緩睜開眼。
張述桐對上了那雙蛇瞳。
他的身體一瞬間變冷，竟連呼吸也停住，蛇瞳直直地盯著他，收縮、放大、收縮、放大，月光更加明亮了，他看到了人頭后老婦人的身體，對方躺在地上，并不說話，只是緩緩抬起頭顱。
什么時候怎么回事明明進(jìn)來的時候還沒有……張述桐忽然生出一個毛骨悚然的猜測：
他想起了不久前聽到的窸窣的響動，在自己走進(jìn)這間大殿的同時，一個老婦人從那扇小門里緩緩爬出來，然后無聲無息地來到了他的腳下……
“您在這里干什么？”
突然有人說。
張述桐急忙回頭望去，身著青袍的女子出現(xiàn)在殿門口。
是路青憐的母親，她背著月光，看不清臉。
“有一只老鼠。”奶奶聲音嘶啞。
“在哪？”
“是我看錯了。”
“你的病又嚴(yán)重了？”
“還好……最近總是發(fā)作。”
路母上前扶起老婦人，猶如扶起一個尋常的老人，仿佛上一刻對方正在殿內(nèi)忙活著什么，突然病情發(fā)作不慎跌倒，可張述桐知道她分明是從那個小門里爬出來的，只是他發(fā)不出聲音，只好無聲地動了動嘴。
“小心老鼠。”半晌，奶奶說。
“不會。”女人淡聲說。
“時間不多了。”
這一次女人許久沒有答話，張述桐卻條件反射般地想到，什么時間？某件事的時間？還是某個人的時間？
這座冷清的寺院里只有三個人，有兩個在八年后尚且在世，還有一個……
張述桐的目光落在路青憐的母親身上，覺得身體一點點變得冰冷。
“我知道。”月光又隱去的時候，路母輕輕說。
……
張述桐再睜開眼的時候，陽光刺得他頭暈?zāi)垦！?/p>
不對，他捂著額頭想，最后的記憶就是在那座殿內(nèi)，可她們究竟是在討論什么？
眼下身處的地點卻不是教室，甚至不是記憶中任何一處地點，男人女人的笑聲傳入耳朵，是在一間客廳內(nèi)，餐桌上，一道嬌小的身影身姿端正地坐在那里，讓張述桐松了口氣。
是路青憐。
張述桐認(rèn)出她旁邊那道身影，正是同桌的女生，再看看餐桌上冒著熱氣的飯菜，張述桐明白了，感情她是在別人家作客。
原來不光去過自己家啊……
張述桐走去餐桌旁，儼然是一頓家宴，路青憐正襟危坐，似乎不太喜歡這種場面。
她的筷子始終照顧著自己的碗，女孩的家長給她夾什么就吃什么，嗯，臉皮薄倒是和以后一樣。
兩個女孩坐在一側(cè)，手邊放著一個小小的瓶子，是養(yǎng)樂多的飲料，這東西倒是喚醒了張述桐的記憶，路青憐舉起來小口喝著，似乎有點舍不得，女生推推她說：
“你盡管喝，還有呢。”
她仰頭的幅度才大一些。