顧秋綿說得沒錯，他不可能每扇房門都去敲一遍，無異于打草驚蛇。

　　張述桐剛生出一個想法，不等他和路青憐走出電梯，手機就響了起來，顧秋綿頭疼地說：

　　“你是不是忘了把它裝在盒子里了？”

　　張述桐張開手，看了看手心里的竊聽器，這是顧秋綿特意囑咐過的，這個電子白癡式的東西用法很簡單，沒有開關也不需要調試，只需要將背后的粘膠貼在某個物體的表面，唯獨有一點，需要特別注意——

　　“明明告訴你了，離得太近很容易互相干擾的。”她沒好氣地說，“我就說怎么什么聲音都聽不到，是不是信號連到你那里去了？”

　　“你是指……”張述桐驚訝道，“你怎么還在聽那兩個人？”

　　電話那頭先是沉默了一秒，顧秋綿氣急道：

　　“什么叫我還在聽，就好像我很好奇似的，是接收器的指示燈一會亮了一會不亮，我還以為它壞掉了！”

　　“你好奇心倒挺強的。”張述桐嘀咕道，先將竊聽器裝進了盒子里，“待會再聊，我到二樓了。”

　　時間不等人，電梯亦然，只是說了幾句話的功夫，廂門再度合攏，張述桐回過神來，按下開門鍵，前一刻無人的走廊里卻露出一張男人的臉。

　　一個眼瞼浮腫的男人站在門外，身后是個穿著連衣裙的女人，打扮得花枝招展，正商量著午飯要吃什么，這一幕像極了鬧鬼，張述桐看向顯示屏上的數字，不知什么以后從“2”跳到了“3”，才意識到發生了什么：

　　原來正好有人將電梯要到了三樓。

　　他掃過面前的兩道身影，一瞬間就判斷出來人是302房間的那對男女。

　　無他，又是那股濃烈的煙味。

　　男人的襯衫有意整理過，可還是顯得皺皺巴巴的，正將一個公文包夾在臂彎里，而女人正拿著化妝鏡補妝，掃了他和路青憐一眼，倒是沒怎么在意他們兩個學生。

　　氣氛變得有些微妙，張述桐不確定男人有沒有認出自己，對方只是嘟囔了一句，拉著女人的手朝一旁的樓梯走去，腳步匆忙。

　　“就是他們？”路青憐問。

　　“嗯。”

　　張述桐的視線從男人身上移開，望向了走廊上的第二個房間——房門正虛掩著，難怪男人夾著包，想來是準備退房。

　　他從前沒少碰到過這種爛事，倒也見怪不怪，只是在心里權衡了一下，便立刻改變了計劃。

　　——找到那個房間固然重要，可竊聽器流落在外同樣麻煩，不只是自己，顧秋綿同樣如此，而眼下幾乎是唯一一個能輕松將其回收的機會，趕在保潔查房之前，張述桐一步踏出電梯：

　　“先出來。”

　　他快步走到房門前，張述桐清楚地記得，當時他將竊聽器藏在了手心里，趁顧秋綿的姨夫推開房門的一剎那，輕輕將它貼在了門板的內側，高度約莫在一個成年人的腰部。

　　可如今張述桐扶著房門，來回打量了好幾次，從上到下，連木門的每一寸都沒有放過，卻不得不消化掉一條預料之外的壞消息——

　　竊聽器不見了。

　　房間沒有通電，還是黑漆漆的樣子，窗簾也被緊緊拉著，張述桐又拿出手機，不信邪地在門口的地毯上照了照，還是沒有找到竊聽器的影子。

　　他一拍額頭，暗道一聲糟糕。

　　“也許是被發現了。”路青憐在他身后說，“所以他們走得很急。”

　　“那他剛才就該沖上來問我。”張述桐下意識否認。

　　但他轉念一想，也承認路青憐的猜測最接近事實，這里沒有第三個人踏足過，竊聽器卻不翼而飛，只有被男人發現的可能性最大，可對方又該如何處置？帶走？還是摧毀、然后丟掉？

　　“不過你說的有道理，他們的表現的確很反常。”

　　路青憐又補充道。

　　她想了想，從張述桐身邊經過，先一步踏入了房間，接著一把拉開窗簾，午后的陽光霎時間宣泄進來、刺得人睜不開眼睛。

　　這幾乎是間煙霧繚繞的房間，各種氣味混合在一起，煙味、香水味、酒精味、體液的味道……被子在床上亂作一團，沾著幾個凌亂的口紅印。

　　路青憐環顧四周，似在尋找著什么，很快她移去目光：

　　“在那里。”

　　張述桐也跟著看去，垃圾桶就擺在大床的尾端，他低頭看了一眼，頓時挪開了視線。

　　忽然間張述桐生出些荒唐的感覺，他們本該尋找那個賓館里的故人，卻在陰差陽錯中來到一間靡亂的房間，空氣里彌漫著難聞的氣息，陽光穿透流動的煙霧如夢似幻，照在了兩個被扔在垃圾桶上面的避孕套上。

　　他心想這一切真是荒誕得可以，路青憐同樣移開視線，深深皺起眉頭。

　　他們兩個沉默了半晌，張述桐也分辨不出她是認出了那些東西的用處、還是單純犯了潔癖，他索性岔開話題：

　　“先別找了，就當丟了，我給她說一聲。”

　　只是張述桐剛點亮屏幕，顧秋綿的電話又打了進來。

　　“你要改變下計劃。”她壓低聲音，“我剛看到那兩個人在辦理退房手續，趁保潔還在打掃衛生，先把竊聽器從門上取下來。”

　　好像顧秋綿也不怎么看好他的計劃，和路青憐一樣，只是看著他一再堅持，索性陪張述桐胡鬧一把。

　　“我知道……其實我們已經來了。”張述桐硬著頭皮說，“但現在的問題是它不見了。”

　　“什么？什么不見了？”顧秋綿卻問。

　　“當然是竊聽器。”

　　“不在門上嗎？”她自言自語道，“哦，我明白了，大概被保潔撿走了，那就先算了，你……”

　　“等等，你在說什么？”張述桐卻沒怎么聽懂她的話，其實他從剛才就想問了，“哪來的保潔，這里就我們兩個。”

　　“怎么可能？”誰知顧秋綿一愣，接著她提高聲音，“你確定、現在房間里沒人嗎？”

　　“有人嗎？”張述桐也愣了。

　　“當然有，我現在就戴著耳機！”顧秋綿不自覺加快了語速，“我這里聽到的就是打掃衛生的聲音，所以才會打電話，你到底……你到底有沒有找對房間？”

　　張述桐向路青憐看去。她站在門口，收回目光，朝自己點了點下巴。

　　張述桐的思維有些混亂了，他們的確坐電梯來到了三樓，親眼目睹了那對男女走下樓梯，現在門后的竊聽器消失了，顧秋綿卻說她分明聽到了保潔在打掃衛生，讓自己趕快去取……他們中間隔了兩個樓層，卻像隔了整整一個世界。

　　顧秋綿干脆不再解釋，她似乎直接將耳機貼在了話筒上，耳邊立即變得嘈雜起來，張述桐聽得很清楚，在這座傍湖而建的富麗賓館中，似乎存在著這么一個房間——

　　午后保潔員在里面打掃著衛生，地毯上走來走去，吸塵器的工作聲嗡嗡作，臟了的床單抱起來扔在地上，一個女人嘴里嘀咕著什么，接著是開門關門，一陣的馬桶抽水聲……

　　這些聲音都被一枚黑色的圓片悉數收集進去，最終傳入了張述桐的耳朵。

　　可這一刻他正從房間里緩緩退出來，扭頭望著空無一人的走廊，突然間怔得說不出話來。

　　這里每一間房間的門都緊閉著，深紅的走廊靜如死寂，張述桐后背發涼。