“你已經盡力了。”若萍猶豫了一下，小聲說，“沒有人能比你做得更好。”

　　張述桐低下頭去，是啊，他盡了所有力氣，可為什么來參加的還是一場葬禮？所以他既沒有點頭也沒有搖頭，只是輕輕推開了若萍。

　　總是要進去的，路青憐就在里面，張述桐邁開腳步，在地上的一攤積水里看到了自己的臉，雨水渾濁，臉色也難看得嚇人，他又聽到杜康說了什么，可這些聲音都被哀樂聲蓋了過去。

　　在這里演奏的是當地白事里有名的樂隊，可曲調不怎么好聽，也聽不出哀婉，只有喧鬧。

　　一道很小的抽泣聲鉆入了他的耳朵，路青憐在哭，哭得渾身都在顫抖，可聲音很小，來來往往的賓客從她面前經過，她跪在靈棚的一側，顯得不知所措。

　　難道指望她輕車熟路嗎？她一個人怎么去處理這些事？

　　張述桐還看到了幾個熟人，徐老師徐芷若還有小滿，他們都在院子里，可對路青憐的哭聲恍若未聞，好像在葬禮上就該痛哭一樣，一張張或熟悉或陌生的面孔寫滿了冷漠，同一個人在不同人眼中差別就是這么大，對有的人來說這是她的全部，可對另一些人而言，他們并不怎么在意棺材里裝得是誰，何況為一個素不相識的人悲傷？

　　張述桐想要走過去，可這時候杜康又從身后拉住他，一再地叮囑他冷靜：

　　“你過去不太合規矩的，述桐。”

　　清逸也在小聲勸著。

　　怪不得那些人只是站在靈棚外看著，因為大家只是賓客，不是誰的家屬不是誰的親人，怎么可能在路青憐身邊陪著她呢？

　　可張述桐的心臟忽然抽疼一下，哀樂聲愈發吵了，吵得他額頭上青筋直冒，連他都忍受不了這些噪音何況路青憐？她明明是個這么怕吵的人，平時嫌班上太吵都會躲去天臺，可這一次她還能躲去哪里？

　　雨傘從手中掉了下去，濺起一地水花，張述桐用力掙脫了杜康的手，朝著路青憐的方向跑了過去，什么不合禮數不合規矩，他就這么沖到了靈棚內，沖到了她的身邊，似乎伸出手就能摸摸她的頭頂，可她的頭發太長了，低下頭的時候會悉數將臉遮住，她好像一直沒找到那個要找的人，于是無論張述桐怎么喊她都得不到回應。

　　嗩吶吹得嘹亮，就連他的聲音也被蓋過去了，張述桐只好提高聲音大喊路青憐的名字，許多目光集中到他的臉上，背后有人喊：

　　“述桐，起來了。”

　　溫和的男聲在耳邊響起，有人輕輕推著他的肩膀，張述桐驟然驚醒，映入眼簾的是老爸的臉。

　　男人從駕駛座上轉過身：

　　“做噩夢了？”

　　張述桐茫然地點點頭，才意識到自己身處的地方不是什么靈棚，而是自家的車子里，暖風呼呼吹著，天空上飄著雨絲，洋洋灑灑地落在車窗上。

　　“不要擔心葬禮那邊，你媽媽一早就趕過去了，小路不會出什么問題。”

　　說著老爸降下窗戶，微涼的湖風撲面。

　　張述桐呆呆地看著老爸的臉，原來自己只是做了一場夢，夢到了葬禮上的事。

　　其實他并沒有參加過路青憐奶奶的葬禮，甚至連青蛇廟都沒有去過。

　　恰恰相反，他正在回島的渡輪上。

　　零碎的記憶從腦海中復蘇，而后拼成了一幅完整的畫面。

　　那把槍的處理還是出了問題，路青憐自稱開了槍，可就算是自衛警方那邊也要進行一些調查，這件事不是小島上的派出所能處理的，可她根本不能出島，又何談去市局接受調查？

　　所以張述桐又把這件事領回了自己頭上，警察恐怕要被他們倆弄迷糊了，兩個人一個說其實是我開的槍，另一個又說不對是我開的，好像那是個搶手的香餑餑，在路青憐的觀念里好像開了槍就要去坐牢一樣，所以她承認是她開槍打了自己的父親，可最后張述桐手上查出了硝煙反應，這件事便蓋棺定論。

　　第二天上午他就出了島，臨走前告訴路青憐不要怕，自己不會出事，很快就會回來，現在他回來了，葬禮也快結束了。

　　汽笛聲忽地響了，震耳欲聾，游輪緩緩開動，張述桐扭過了臉，看著自己在玻璃上的倒影，和夢中一樣難看，也更加虛弱。

　　他在回島的路上睡著了，做了一個夢，現在他從夢中蘇醒、心神難寧地望著窗外，望著雨絲在湖面泛起一片片漣漪，湖面是鐵青色，天空也陰沉極了，轟地一聲空中閃過一道雷光，甲板上沒有人，只有這一輛汽車。

　　他還沒有回過神來，好像還在那個濕漉漉的靈棚中，反正有老媽和死黨在那里，他告訴自己不要擔心，他到底在擔心什么？其實早就有了答案。

　　張述桐想起吵鬧的嗩吶聲，想起冷漠的人群，想起那道輕輕的抽泣，他默默地降下車窗，風裹挾著雨絲吹在臉上，老爸沒有說話，只是遞給了他一杯熱水：

　　“不要著急，肯定能趕上的，我在路上算過時間。”

　　張述桐忽然清醒過來，是啊，他雖然來遲了，可他還能趕上，他回到島上不就是為了趕上這場葬禮？

　　其實他恢復“自由”的時間本該是明天，找了人幫了忙，才趕到中午的時候出來。

　　每個人都知道他怎么想的，老媽一早就趕去了廟里，告訴他放心，老爸一直在市里等他，告訴他放心，若萍杜康清逸也在那里幫忙，同樣是告訴他放心，所有的放心最終不過匯聚成四個字，那就是等他回來。

　　現在他回來了，老爸一個油門沖出港口，這個男人從不善于說什么漂亮話，也不會在這個時候和他大談人生的道理，張述桐需要他的時候他來了，然后緊握方向盤一路朝著目的地飛馳。

　　張述桐一次次看著手機，從小島的北部到南部需要二十分鐘，可這一次他們只用了十分鐘，他用力擰了一下自己的胳膊，疼得一挑眉毛，而后飛速躍下了車子，他在車里就把雨衣穿好了，甚至顧不得和老爸說一句話，就大步朝山上跑去。

　　一朵朵水花在腳下濺起，這場雨比夢里還要大，到了中午也沒有出太陽，張述桐沒跑幾步就打了個寒顫，他清楚自己來得及，可他要比預定的時間再快一點，他終于跑到了廟門前，卻聽不到嗩吶的聲音。

　　原來他來的太晚了，這時候已經沒了前來吊唁的人，就連白事的樂隊也在收拾行李了，張述桐推開了那扇木門，一個人闖入了葬禮現場，而后愣住了。

　　路青憐跪在靈棚里，可她并沒有哭，相反她閉著眼睛，一動也不動，像是一具失去了靈魂的人偶。

　　走近些便能看到她的臉，卻沒有想象中哭得紅腫的雙眼，這時候若萍跑上來：

　　“先鞠躬吧，馬上就要出殯了。”

　　張述桐走入靈棚，他不太確定路青憐有沒有看到自己，他后知后覺地發現這里沒有他想象中的兩具棺材，而是一個骨灰盒，骨灰盒上有一塊小小的木牌，像墓碑似地立著，上面寫著“路青川”這三個字，他記起這種樣式的木牌每位廟祝死后都會有一塊，就放在大殿內的神臺上，在此之前，最近一塊木牌的主人的名字叫路青嵐。

　　張述桐忽然明白了，怪不得路青憐只是安靜地跪在那里，自己來的路上總在想她會不會表現得不知所措，畢竟她懂得事情不算很多，買過假的奧利奧，將“毒舌”聽作過“毒蛇”，也就不該清楚整場白事的流程，所以他才想快一點趕回來，可張述桐看到了那塊木牌才意識到，原來這些事她早就經歷過了。

　　八年前應該也有一場這樣的葬禮，在這座小小的院落里搭著一個靈棚，嗩吶聲同樣吹得震天響，她母親的遺照放在面前，她表現得不知所措。

　　張述桐也表現得不知所措，這時候背后響起一道大喊：

　　“一鞠躬——”

　　他如夢初醒，意識到自己應該鞠躬，而不是站在這里發呆，一切發生得很快，張述桐剛直起腰的時候，還沒來得及和路青憐說一句話，那把惱人的嗩吶又響了，原來出殯的時間到了，樂隊的人不是準備離開，而是在休息，接下來他們一路吹到山腳下，人們聚在院子里，看起來像是一把把擠在一起的雨傘。

　　路青憐也第一次有了動作，她站起來，將骨灰盒抱在了懷里，走在了人群的前方。

　　隊伍開始緩緩移動了，可張述桐甚至連氣都沒有喘勻，他甚至沒有問路青憐一句還好嗎，人群將她的身影淹沒了，他看向她剛才跪過的位置，靈棚里鋪著草席，濕漉漉的草席上只有那一處干凈的地方，這果然不是夢，因為張述桐還看到一個印著小熊圖案的塑料水杯，杯身上滿是劃痕了，里面盛著滿滿的水。

　　若萍小聲說：

　　“我給青憐送了好幾次，可她一口都沒有喝，她這幾天就像丟了魂一樣，”她搖了搖頭，眼睛有些發紅，“在船上的時候明明都在變好啊，還和我們打麻將，怎么會這樣……”

　　怎么會變成這樣呢？

　　這個問題張述桐總是在想，有人說上天給你關了一扇門卻總會開一道窗，可這道窗戶路青憐也沒有看到，他給不出答案，只是下意識端起水杯，正要追出去，可跑到門口又有人拉住了他：

　　“你別去了，去了也找不到機會說話的。”老媽一邊撐起雨傘，一邊幫他做了決斷，“你現在能幫忙的就是去收拾東西。”

　　“什么東西？”張述桐又是一愣。

　　“先把青憐接到咱們家來住一段時間，她現在根本聽不到外界說話，這個樣子只有你能勸勸。”老媽語速很快，“我上午的時候跟她說過，她沒答應，你趁出殯的時候去收拾下她的行李，我和你爸去墓地，等她奶奶下葬直接帶她回家。”

　　張述桐不明白這種時候她這么霸道做什么，可老媽說得斬釘截鐵：

　　“你發呆太久了，所以這件事我幫你們做主了，沒得商量。”

　　嗩吶聲越來越遠，出殯的隊伍已經踏上了山路，女人打著傘追了出去，臨走前揉了揉他的頭發，柔聲說：

　　“兒子，做你該做的事。”

　　張述桐就站在原地，看著所有人從他身邊經過。

　　他從市里匆匆趕回島上，就是為了趕上這場葬禮，找機會安慰路青憐幾句，一路上氣都來不及喘，但現在老媽告訴他不是。

　　那道嗩吶聲終于走遠了，就像是曲終人散，他站在空無一人的院落前，看到了木門上那兩個菱形的膠水印。

　　原來不是他夢到的，而是真的存在，可到底是什么時候發現的？張述桐想起來了，就是下船那一天喊她回家吃飯，他小心翼翼地推開廟門，發現這里貼了一對褪色的福字。

　　現在它們被撕下來了，就連那只養在院子里的母雞也不見蹤影，大殿后那棵流蘇古樹的葉子已經落光了，枯枝在雨中微微顫抖著。

　　頭頂忽地傳來一陣響聲，他朝下山的方向望過去，聽出那是鞭炮噼里啪啦的響，本地的習俗里，出殯時要在行經的路上放一掛鞭炮，忘了從哪聽過的道理，逝者的靈魂不會立即離開，而是注視著自己的親人，唯有他們在人世間過得熱鬧美滿，才會安心離去。

　　張述桐扶著木門，聽著那一掛鞭炮放完，而后轉身朝偏殿走去，是啊，做自己該做的事，經歷了這么多你還沒有長一點教訓嗎？為什么總是把事情搞得這么狼狽，事后要用一句句抱歉來補償？就像那晚在游輪上他本該陪路青憐看完煙火表演，她本該有一次貪心的機會，你卻拒絕了她。

　　他推開偏殿的門，這里還是記憶中的樣子，其實老媽有一點說錯了，她可能下意識把路青憐當普通女孩子對待了、以為她的東西很多，所以留他一個在這里收拾行李，來個先斬后奏，可她的行李其實很少很少，一個書包，一個翻蓋手機，兩塊電池和一個萬能充，一臺裝電池的臺燈放在書桌上，燈還亮著，似乎它的主人在夜晚坐在窗前，坐了很久很久。

　　張述桐將這些東西全部塞進路青憐的書包里，又找出一個塑料袋裝她的衣物，他望著房間檢查了一遍，原本該離開了，可張述桐在書桌上望到了一個易拉罐，下意識停住了腳步。

　　旺仔牛奶的易拉罐，他知道路青憐平時不喝飲料，更沒有可能留下一個空了的垃圾一樣的鐵罐，難道是存錢罐？他想如果是存好的零錢就一并拿回去，可他拿起來罐子搖了搖，反倒有紙張在響。

　　張述桐猶豫了很久，將罐子破開了，所有飲料易拉罐里好像只有旺仔牛奶的材質最硬，必須踩扁之后扭動幾下才會斷開，但也證明想要取出里面的東西就必須破壞易拉罐，接著一張紙條掉在了手里，張述桐好像想明白了，這張紙條放進去就沒有短時間打開的打算，反而打定了主意將它存在其中，宛如被時間封存的琥珀。

　　他捏起紙條，忽然想起那一次元旦晚會之后，元旦假期的那一天，他們幾個約好了出去埋時空膠囊，大家都來了，只有路青憐留在廟里，自己在手機上問她要不要幫她許一個心愿，她也許是覺得幼稚也許是覺得沒有必要，便干脆地拒絕了。

　　現在他明白原來還有一個時空膠囊埋在了這里，可他想不到當初路青憐許了什么愿望，那時候他們剛參加完元旦晚會，是希望一切變得越來越好嗎？張述桐小心地打開那張紙條，卻是一張泛黃發脆的紙，絕不像近期寫就的，手指捏過去，有的地方甚至成了粉末。

　　“媽媽我想你了。”

　　只是一句算不上愿望的話。

　　落款是2005年1月1日。