“已經(jīng)是第五年了。”
坐進(jìn)車(chē)?yán)锏臅r(shí)候，若萍突然說(shuō)。
他們已經(jīng)在車(chē)?yán)镒硕昼姡l(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是靜靜地坐著。
“其實(shí)我每年寒暑假都會(huì)買(mǎi)點(diǎn)東西送到山上，今年正好碰在一起了。”若萍平靜道，“你應(yīng)該明白吧，我之所以喊你根本不是為了搬家，只是想拉上你去看看她。”
張述桐點(diǎn)點(diǎn)頭。
事到如今他差不多能猜出來(lái)，自己同樣不是為了搬家而來(lái)。
他還隱約猜到這條時(shí)間線(xiàn)上四個(gè)人的關(guān)系不是多好，否則這種場(chǎng)合他們應(yīng)該一起去。
也許不只是自己，大家心中都藏著一個(gè)秘密。
“所以青憐到底跟你說(shuō)了沒(méi)有？”若萍問(wèn)，“她為什么要待在那座廟里？”
張述桐把口邊的問(wèn)題咽了回去，他接下來(lái)就準(zhǔn)備問(wèn)路青憐為什么還是沒(méi)有出島，可怎么連若萍也不清楚？
“沒(méi)有……她是怎么跟你說(shuō)的？”
“就是當(dāng)初初四那年的理由。”
“什么？”張述桐幾乎是下意識(shí)問(wèn)。
“禁足。”若萍趴在方向盤(pán)上，“但我還是不明白，如果從前大家還小也就算了，那個(gè)老太婆說(shuō)什么她就要聽(tīng)什么，可現(xiàn)在我們都成年了，二十多歲，她奶奶為什么還有這種約束力？”
若萍情緒有點(diǎn)激動(dòng)：
“再說(shuō)島上的派出所又不是擺設(shè)，直接去報(bào)警不就好了嗎，這不是限制人身自由嗎？
“我每次來(lái)都問(wèn)她，但她只是搖搖頭，什么也不說(shuō)，我也不知道怎么回事，所以才想喊上你一起去，可你……你也不知道就算了。”
若萍低落道：
“說(shuō)不定就是青憐自己的堅(jiān)持呢。這么久了，我還是看不出她有的時(shí)候是悲傷還是開(kāi)心，她從初中時(shí)就這樣啊，和我們像隔著一層窗戶(hù)紙似的，薄薄一層，但怎么戳也戳不透。”
“明天呢？”張述桐問(wèn)，“廟里總會(huì)有開(kāi)門(mén)的時(shí)候？”
“可她說(shuō)過(guò)不要常來(lái)找她，尤其是你。”若萍又說(shuō)，“不然你以為我給你一頂帽子干什么？”
張述桐默然。
他也想不通那是為什么，到底是禁足，還是所謂的廟祝的職責(zé)，她最后還是成了一名廟祝。
張述桐同樣不清楚兩人的關(guān)系怎樣，如果很好，見(jiàn)面時(shí)她不會(huì)這么敷衍；可如果很糟糕，就像那個(gè)大叔說(shuō)的那樣，為什么每年的祭典都要去找她？
也許是和若萍一樣呢，只是想要找到一個(gè)答案，可真相已經(jīng)無(wú)從追溯了，只能靠猜。
當(dāng)然也有不猜的辦法。
張述桐盯著手機(jī)，他已經(jīng)點(diǎn)開(kāi)了路青憐的微信，手指停留在通話(huà)的頁(yè)面，只要他的手指點(diǎn)下去，無(wú)論什么都可以問(wèn)個(gè)清楚。
但張述桐最終還是沒(méi)有按下?lián)芡ㄦI，如果若萍說(shuō)的是對(duì)的，那這通電話(huà)說(shuō)不定會(huì)害了她，況且他們兩個(gè)本就一年只打一通電話(huà)，事出一定有因，無(wú)論對(duì)她還是對(duì)自己。
張述桐甚至回憶起不久前的對(duì)話(huà)中，路青憐是不是隱隱向自己傳達(dá)過(guò)什么信息，只是他當(dāng)時(shí)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。
他能記得兩個(gè)人的每一句話(huà)，卻發(fā)現(xiàn)路青憐的話(huà)語(yǔ)始終很簡(jiǎn)短，倒不如說(shuō)話(huà)語(yǔ)簡(jiǎn)短還在其次，她能回應(yīng)一句就算不錯(cuò)了。
最后張述桐點(diǎn)開(kāi)備忘錄。
他準(zhǔn)備編一條信息。這樣應(yīng)該安全些。
車(chē)子還是啟動(dòng)了，他降下一點(diǎn)車(chē)窗，第一次覺(jué)得白天是這么漫長(zhǎng)，但夏天的落日本就很晚，燥熱的風(fēng)吹到他的臉上，讓人的心情也跟著煩悶起來(lái)，他突然有些懷念冬天的風(fēng)了，刺骨，但總能保持頭腦清醒。
他在心里組織了一下語(yǔ)言，盡可能地把問(wèn)題列個(gè)清楚、條理分明，張述桐在備忘錄上打了又刪，刪了又打，若萍好像沒(méi)有注意到他的動(dòng)作，也許是注意到了，卻沒(méi)有說(shuō)什么。
她只是看著前方的道路：
“還記得吧，初中的時(shí)候，宋老師開(kāi)著車(chē)帶我們兜風(fēng)，經(jīng)常走這條路。”
張述桐抬起頭，恰好看到路邊的蘆葦，他默默地想當(dāng)然記得，對(duì)你們來(lái)說(shuō)是五年前的事，對(duì)我來(lái)說(shuō)卻是五天前。
“那輛車(chē)真小啊。”若萍回憶道，“當(dāng)時(shí)覺(jué)得特別大，后來(lái)有一次我在路上看到了福克斯，很驚訝怎么能這么小，我們四個(gè)人怎么能擠得開(kāi)，無(wú)論怎么想都覺(jué)得不可思議。”
“也許是那時(shí)候大家也很小。”張述桐心不在焉地說(shuō)，他的手指在鍵盤(pán)上敲擊著，“你也變高了。”
說(shuō)句不太禮貌的話(huà)，其實(shí)他的心思并不在當(dāng)年的回憶上，如果換個(gè)時(shí)間他很樂(lè)意和若萍聊聊這些年發(fā)生了哪些趣事，可現(xiàn)在他的心里只有那一條微信。
張述桐正在敲下最后一句話(huà)。
“述桐，你覺(jué)得長(zhǎng)大是什么？”
說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候，若萍用指甲敲著方向盤(pán)，她的指甲是原本的顏色，而不是當(dāng)年涂得五顏六色的美甲。
車(chē)速減緩了，好像駕駛員也在糾結(jié)著什么，這個(gè)穿著紅色長(zhǎng)裙的女子突然說(shuō)：
“其實(shí)如果當(dāng)時(shí)你沖過(guò)去把青憐拉過(guò)來(lái)，我就陪你了，但你偏偏是喊她。”
張述桐愣了一下。
倒不是覺(jué)得若萍馬后炮，而是在想自己為什么沒(méi)有去拉路青憐呢？
也許是因?yàn)樗浆F(xiàn)在都不知道路青憐是什么意思，對(duì)張述桐而言只需要她的一個(gè)眼神，甚至不需要多說(shuō)什么，可她偏偏連眼神都沒(méi)有給。
晚了就是晚了，晚了一步就錯(cuò)失了和她見(jiàn)面問(wèn)個(gè)清楚的機(jī)會(huì)，但好歹還有手機(jī)，張述桐已經(jīng)把那條微信原原本本地輸入到備忘錄中，剪切走了，只要再操作一步，這條信息就會(huì)化成數(shù)據(jù)流投身于服務(wù)器中，然后順著網(wǎng)絡(luò)送達(dá)路青憐的手機(jī)。
“我不是怨你，只是覺(jué)得……”
這已經(jīng)不是若萍第一次提這件事了，張述桐起初覺(jué)得她是嫌自己情緒化、不該在路青憐背后大喊，也許這樣會(huì)被她奶奶發(fā)現(xiàn)。
她第一次提起的時(shí)候張述桐這樣想，第二次提前的時(shí)候仍這樣想，可她已經(jīng)提了第三次，張述桐感覺(jué)兩人說(shuō)的事根本不在一個(gè)頻道上，但若萍說(shuō)的到底是什么？
“抱歉……是我當(dāng)時(shí)沖動(dòng)了。”
他隱隱覺(jué)得自己抓到了什么，又好像只差一點(diǎn)。
手機(jī)突然響了一下，張述桐瞬間移過(guò)目光，不可置信地看著消息里彈出的新信息，居然來(lái)自“青鰱”。
也就是說(shuō)，在自己發(fā)給她那條信息之前，她已經(jīng)有消息發(fā)了過(guò)來(lái)。
張述桐忽然有種沖動(dòng)，盡管他還沒(méi)點(diǎn)開(kāi)這條消息，卻很想直接告訴若萍，現(xiàn)在就調(diào)轉(zhuǎn)車(chē)頭，再回到山腳下，一起沖到山頂，然后推開(kāi)廟門(mén)問(wèn)個(gè)清楚……
可在他開(kāi)口之前，若萍的話(huà)已經(jīng)說(shuō)出口了，一切只是發(fā)生在一剎那、仿佛命中注定，當(dāng)他意識(shí)到這個(gè)事實(shí)之后，若萍的聲音已經(jīng)響徹耳畔，帶著淡淡的哀傷：
“你應(yīng)該知道再怎么喊也沒(méi)有用。”
她有些哽咽：
“她幾乎已經(jīng)聽(tīng)不到了。”
張述桐愣住了。
那團(tuán)始終混沌的東西終于在他腦海中炸開(kāi)，張述桐如遭雷擊，他突然明白了為什么路青憐頭也不回地進(jìn)了主殿，為什么跟她說(shuō)話(huà)時(shí)她總是側(cè)著臉，為什么總是盯著自己的嘴唇，又為什么看上去有點(diǎn)呆，反應(yīng)總是慢了一拍……
張述桐甚至想起了視頻通話(huà)時(shí)她的小動(dòng)作。
她把手機(jī)揚(yáng)聲器湊到耳朵側(cè)面，原來(lái)不是周?chē)常遣荒菢幼鏊韭?tīng)不清自己在說(shuō)什么。
他本以為是有些話(huà)想要說(shuō)的時(shí)候已經(jīng)晚了。
張述桐現(xiàn)在才醒悟過(guò)來(lái)，原來(lái)不是晚了。
你期望她能有一個(gè)回應(yīng)，但她根本就沒(méi)有聽(tīng)到。
從一開(kāi)始就沒(méi)有機(jī)會(huì)。
不，不對(duì)，還有機(jī)會(huì)。
張述桐猛地敲擊屏幕，力道之大他險(xiǎn)些連手機(jī)都沒(méi)拿穩(wěn)，他點(diǎn)開(kāi)那條信息，接著睜大雙眼，似乎這條消息里藏著所有的答案。
可只有一行字：
張述桐同學(xué)，幫我去看看外面的世界。
只有這一句簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的話(huà)，沒(méi)有任何解釋。
張述桐將早已編好的信息發(fā)出去，接著緊緊地握著手機(jī)，期待還能有一個(gè)聊天框冒出來(lái)，畢竟上一條消息只過(guò)去了幾秒。
她應(yīng)該知道自己是回溯了時(shí)空。
張述桐突然想到。
他一進(jìn)偏殿就問(wèn)了路青憐要不要晚上一起去吃飯，就是說(shuō)完這句話(huà)的時(shí)候，她才若有所思地問(wèn)自己是不是又做夢(mèng)了。
她分明察覺(jué)出了異常。
可即便如此，為什么還是不肯說(shuō)清楚？
那條消息猶如石沉大海，一秒兩秒三秒……一分鐘，張述桐咽了口唾沫，再抬起頭的時(shí)候，夕陽(yáng)的余暉已經(jīng)升起。
他的心里也升起一個(gè)猜測(cè)，張述桐機(jī)械地點(diǎn)開(kāi)手機(jī)，直接點(diǎn)開(kāi)了撥號(hào)的頁(yè)面。
這部手機(jī)里沒(méi)有存她的手機(jī)號(hào)，但不代表他不記得，手機(jī)號(hào)有個(gè)運(yùn)氣很好的尾號(hào)，他輸入進(jìn)去，撥通，將話(huà)筒放在耳邊。
“抱歉，您呼叫的用戶(hù)已關(guān)機(jī)。”
甜美的女音在耳邊響起。
張述桐木然地掛了電話(huà)。
若萍在一旁看著這一切，她半晌才輕聲說(shuō)：
“你從前和我說(shuō)，長(zhǎng)大就是不準(zhǔn)哭不準(zhǔn)發(fā)脾氣，不準(zhǔn)偷偷想念，也不準(zhǔn)回頭看，只有自己向前走，現(xiàn)在你覺(jué)得呢？”
張述桐啞口無(wú)言。
他已經(jīng)無(wú)暇去想自己什么時(shí)候說(shuō)過(guò)這句話(huà)。
這到底說(shuō)的是誰(shuí)，又或者誰(shuí)不是這樣，你明確地感受到時(shí)間的消逝并不是因?yàn)闅鉁兀皇且驗(yàn)槎叺南s鳴，不是因?yàn)樵缫严诘姆e雪，而是自己在內(nèi)的每個(gè)人都長(zhǎng)大了，張述桐想起了微信上的一年年的通話(huà)記錄，想起了許愿架上的一道道刻痕……你們每個(gè)人都不準(zhǔn)哭不準(zhǔn)發(fā)脾氣，不準(zhǔn)偷偷想念，也不準(zhǔn)回頭看，只有自己向前走。
唯有幫她看一眼外面的世界是什么樣子。
但那也是自己瞎編出來(lái)的，不存在的辣椒，不存在的蝴蝶，唯有外面的世界比她自己的大了無(wú)數(shù)倍，所以就算是假的她也覺(jué)得很有趣。
她很敏銳，一眼就識(shí)破了自己的偽裝，可即使如此，她卻沒(méi)有追問(wèn)自己是從哪個(gè)時(shí)間點(diǎn)來(lái)的，甚至也不知道自己能否回去。
也許是覺(jué)得不能呢。
若萍的聲音里聽(tīng)不出情緒：
“青憐的左耳已經(jīng)徹底失聰了，右耳只能聽(tīng)到很微弱的聲音，以前我給她說(shuō)話(huà)的時(shí)候，只要離近點(diǎn)就好，但今天……幾乎需要趴在她耳朵旁邊吼，大多數(shù)時(shí)候她都是在努力辨認(rèn)別人的口型。”
“……醫(yī)生怎么說(shuō)？”
“如果是從前的話(huà)，初四的時(shí)候一直是你帶她去的，你應(yīng)該最清楚情況，這些年的話(huà)……我也咨詢(xún)過(guò)一些人，都說(shuō)她那種情況是不可逆的，已經(jīng)拖得太久了。”
一聲嘆息之后，若萍最終還是沒(méi)有掉頭，她開(kāi)著車(chē)往前走，聲音輕不可聞：
“也有的醫(yī)生說(shuō)，如果知道她當(dāng)時(shí)怎么受的傷就好了，可她從來(lái)沒(méi)有告訴我們?nèi)齻€(gè)。”
再次回到了若萍家的樓下已經(jīng)到了六點(diǎn)多。
那輛搬家的面包車(chē)被停在路旁。
搬家的工程到底還是告一段落了，張述桐默默地上了樓，馮父馮母對(duì)他很熱情，他唯有強(qiáng)笑著回應(yīng)一下。
若萍去幫媽媽做飯了，她變得堅(jiān)強(qiáng)很多，收拾好情緒就去投身于下一件事。
客廳里沒(méi)有落腳的地方，張述桐去了樓上，在若萍房間里坐下，他仰起頭望著天花板，這條時(shí)間線(xiàn)的問(wèn)題遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有表面這么簡(jiǎn)單，還有更多的東西潛藏在水面下，可他始終沒(méi)有觸及到問(wèn)題的關(guān)鍵，這條時(shí)間線(xiàn)最關(guān)鍵的變數(shù)究竟在哪……
張述桐繼續(xù)翻著自己的手機(jī)，試圖像冷血線(xiàn)那樣，翻出幾張相片，還有類(lèi)似刺青一樣的圖案。
可惜什么都沒(méi)有。
張述桐看到若萍的書(shū)桌上放著一摞筆記，他猶豫了一下，最后關(guān)上房門(mén)，將那些筆記本翻開(kāi)。
只是若萍并沒(méi)有記日記的習(xí)慣，張述桐又把它們整理好。
站在屋子中央閉上眼。
這里已經(jīng)四年沒(méi)有使用過(guò)了。
如果有東西也不該放在這里。
他突然想到了什么，連忙出了房間，房間隔壁是一處小小的雜貨間，若萍曾在這里劃破了手。
張述桐彎著腰鉆了進(jìn)去，打開(kāi)手邊的燈，他們當(dāng)時(shí)去醫(yī)院的時(shí)候太急，還沒(méi)來(lái)得及收拾，褐色的血跡還凝固在地板上。
張述桐看向那個(gè)若萍想要拆開(kāi)的木箱。
他抓起地上的榔頭，幾下將釘子撬出來(lái)，都說(shuō)每個(gè)小女孩都有自己的藏寶箱，那若萍的藏寶箱就是這個(gè)箱子了，張述桐看到了幾個(gè)玩偶、芭比娃娃的小人、一些可愛(ài)的頭飾，甚至還有金幣巧克力的包裝紙……
最終張述桐的目光停留在兩個(gè)木牌上。
他心臟一跳。
只因木牌的樣式他今天剛見(jiàn)過(guò)，正是廟里的許愿架上掛著的那種，卻不知為何藏在這里，張述桐撿起木牌，看清了上面的內(nèi)容。
第一個(gè)上面寫(xiě)著：
希望青憐的耳朵早日好起來(lái)。
第二個(gè)是：
抱歉、抱歉……
張述桐看著許愿牌久久沒(méi)有言語(yǔ)，難道說(shuō)路青憐的耳朵是因?yàn)槿羝疾攀艿膫康膊粚?duì)，這兩幅木牌的字跡根本不一樣，明顯看得出來(lái)出自?xún)蓚€(gè)人的手筆，所以第一個(gè)他能看得懂，無(wú)疑是若萍寫(xiě)的，可第二個(gè)又是什么意思？
理論上能從字跡辨別出主人的身份，可木牌上的字是刻上去的，和平時(shí)寫(xiě)字的習(xí)慣根本不一樣，張述桐下意識(shí)拿出鑰匙在上面比劃了一下。
又突然停住手。
他看著那把鑰匙，接著站起身。
張述桐再次將褲兜里的東西掏了出來(lái)。
手機(jī)、身份證和鑰匙。
這一次來(lái)到島上他就帶了這三樣物品，按說(shuō)沒(méi)什么奇怪的，少了前兩樣你根本走不出去，少了后一樣你就沒(méi)法回來(lái)——
旅途總要結(jié)束的一天，你總需要一把鑰匙打開(kāi)自家大門(mén)。
這把鑰匙是那么眼熟。
以至于他都忽略了。
這是自家的鑰匙。
宿舍樓的那把。
可問(wèn)題是。
自己一家去年就從島上搬走了。
為什么還要拿上“自己家”的鑰匙？