陸峰背著包走下樓梯時，客廳里已經飄著早飯的香味。
趙秀蘭在廚房和客廳之間忙活，眼睛還是紅腫的，但強撐著笑臉：“小峰下來了？快，媽給你煮了餃子，上車餃子下車面，圖個吉利。”
餐桌上擺著兩大盤熱氣騰騰的餃子，還有幾碟小菜。
旁邊的椅子上，放著兩個鼓鼓囊囊的塑料袋——一看就是超市里買的禮品包裝，有煙有酒，還有幾個紅色禮盒。
“這些你帶著。”趙秀蘭擦了擦手，領著那些禮品來到陸峰面前，“到了部隊，給班長、排長送送，意思意思。人家以后多照顧你……”
“胡鬧！”
陸國棟看到那些禮品，臉一下子就沉了下來：“部隊是什么地方？你當是去走親戚？”
“我這不是為孩子好嘛……”趙秀蘭小聲說，“人家都說，新兵進去要打點……”
“打點什么打點！”陸國棟嗓門提了起來，“我當年當兵，就帶一身衣裳！部隊不講這一套！你這是害他！”
陸峰沒說話，走到餐桌前坐下，拿起筷子。
餃子是韭菜雞蛋餡的，咬一口，汁水很足。
他安靜地吃著，一個接一個。
陸國棟看他這樣，火氣稍微壓下去一點，但還是對趙秀蘭說：“把這些東西收起來。部隊有部隊的規矩，送禮？讓人笑話！”
趙秀蘭不情愿地把禮品袋拎到一邊，眼眶又紅了：“我就是怕孩子受苦……”
“受苦？”陸國棟冷笑，“他這十八年受什么苦了？衣來伸手飯來張口！就該去部隊吃吃苦！”
陸峰吃完第十個餃子，放下筷子，擦了擦嘴：“媽，我吃飽了。東西不用帶，部隊什么都不缺。”
他的聲音很平靜，既沒有原主那種不耐煩的頂撞，也沒有刻意的討好。
這種平靜，反而讓陸國棟心里更沒底了。
他盯著兒子看了幾秒，想說點什么，最終只是擺擺手：“吃飽了就走吧，別磨蹭。”
陸峰起身，背上那個癟癟的黑包。
趙秀蘭趕緊跟過來，往他口袋里塞東西：“這是五百塊錢，你拿著，萬一有用……這是媽給你求的平安符，貼身戴著……”
陸峰沒拒絕，都接了過來：“謝謝媽。”
“到了就給家里打電話，啊？”趙秀蘭聲音開始哽咽，“缺什么跟媽說，媽給你寄……”
“行了行了！”陸國棟不耐煩地打斷，“他是去當兵，不是去享福！走！”
陸峰最后看了一眼母親，又看向站在樓梯口的姐姐陸雪。
陸雪一直沒說話，只是靜靜地看著他。兩人的目光對上，陸雪嘴唇動了動，最終只說了三個字：“好好的。”
“嗯。”陸峰點點頭，轉身跟著父親走出家門。
清晨的小區還很安靜，只有幾個早起遛狗的老人在散步。
陸國棟的車是一輛黑色帕薩特，已經開了七八年，保養得不錯。
他拉開車門坐進駕駛座，陸峰拉開副駕駛的門。
“坐后面去。”陸國棟頭也不回地說。
陸峰動作頓了一下，沒說什么，關上副駕駛的門，坐進了后排。
這是原主和父親之間的習慣——陸國棟說過，副駕駛是給“有出息的人”坐的。
原主從高二開始，就再也沒坐過副駕駛。
車子發動，緩緩駛出小區。
早高峰還沒開始，路上車不多。
陸國棟開得很快，一路上兩人都沒說話。
收音機里放著早間新聞，主持人字正腔圓地播報著國內外的消息。
陸峰靠在車窗邊，看著窗外飛速倒退的城市街景。
2005年的城市，還沒有那么多高樓大廈，街上跑的大多是桑塔納、捷達、夏利。
廣告牌上還印著“小靈通”和“動感地帶”的宣傳畫。
一切都透著一種新舊交替的粗糙感。
開了大概半小時，車子拐進一條有些老舊的街道，停在了一個掛著“城東區人民政府武裝部”牌子的大院門口。
院墻是紅磚的，有些斑駁，門口掛著國旗，還有一個褪色的標語牌：
“參軍報國，無上光榮”。
時間還早，但門口已經聚集了一些人。
大多是穿著樸素、面色黝黑的父母，領著同樣緊張又興奮的年輕人。
有的孩子穿著嶄新的運動服，有的還穿著帶補丁的舊衣服，背著五花八門的行李——鼓鼓囊囊的編織袋，巨大的行李箱，甚至還有用床單打的包袱。
相比之下，陸峰那個干癟的雙肩包，顯得格外扎眼。
陸國棟停好車，沒立刻下去。
他點了一支煙，抽了兩口，才悶聲說：“進去以后，聽招呼。部隊不比家里，班長、排長讓你干啥就干啥，別頂嘴。”
“嗯。”
“訓練苦，忍著。別人能行，你也能行。”
“嗯。”
“要是……”陸國棟頓了頓，把煙掐滅，“要是實在受不了……也別硬撐。身體要緊。”
陸峰轉頭看向父親。
陸國棟眼睛看著窗外，側臉線條繃得很緊。
這個一輩子要強、寧折不彎的老兵，最后還是說出了這句近乎“軟弱”的話。
“爸，”陸峰開口，聲音平穩，“我不會給你丟人的。”
陸國棟猛地轉過頭，盯著兒子。
看了好幾秒，才重重地“哼”了一聲：“走！報到！”
武裝部大院里已經擺開了幾張桌子，后面坐著幾個穿著87式綠軍裝、領章鮮紅的工作人員，正在核對著什么。
家長們圍在桌子前，七嘴八舌地問著，孩子們則忐忑地站在一邊，好奇又畏懼地打量著那幾個真正的軍人。
半小時后，車子駛入武裝部大院。
院子不大，水泥地面有些開裂，墻角長著雜草。
一棟五層的老樓立在院子中央，墻皮斑駁。
樓前停著幾輛軍用吉普和卡車，幾個穿著迷彩服的干部在走動。
陸國棟剛停好車，一個穿著軍裝的中年男人就從樓里快步走了出來。
這男人五十歲上下，肩膀很寬，腰板挺得筆直，走路帶風。
雖然頭發已經花白，但那股子軍人的精氣神一點沒散。
“老陸！”人還沒到，聲音先到了，“你小子，可算來了！”
陸國棟推開車門下車，臉上難得露出笑容：“老班長！”
兩人走到一起，互相在肩膀上捶了一拳——
“這就是你家小子？”中年男人看向從車上下來的陸峰，上下打量，“嚯，夠瘦的啊。跟你當年剛入伍的時候有得一拼。”
“老班長，這就是我兒子，陸峰。”陸國棟拍了拍陸峰的肩膀，“叫陳叔。”
“陳叔好。”陸峰微微欠身。
這位陳部長，全名陳建國，是陸國棟當年在部隊的班長，后來轉業到了地方武裝部，干了二十年，現在是部長。
兩人的交情，是戰場上背靠背換過命的交情。
“好好好。”陳建國點點頭，又看向陸國棟，“資料我都看過了，手續也辦妥了。就是……”
他頓了頓，壓低聲音：“老陸，咱倆這關系，我得跟你說實話。你家這孩子，檔案上可不太好看啊。高中打架記過，出社會這半年，也因為聚眾喝酒打架被警告過，還好那時還不滿十八歲……”
“要不是你那個二等功的面子，還有老連長那邊說話了，這個特招名額，可能還真落不到他頭上。”
陸國棟臉色有些尷尬：“老班長，我知道。這孩子以前不懂事，但這次……”
“這次是真想改了？”陳建國接過話，目光又落回陸峰身上，“小伙子，當兵不是鬧著玩的。新兵連三個月，掉層皮都是輕的。你想清楚沒有？”
陸峰挺直腰板：“想清楚了，陳叔。”
陳建國盯著他看了幾秒，忽然笑了：“行，有股子勁兒。比你爸當年強，你爸剛入伍的時候，半夜還哭著想家呢。”
“老班長！”陸國棟老臉一紅，“扯這些干啥！”
“哈哈哈！”陳建國大笑，拍了拍陸國棟的肩膀，“走，進去辦手續。”
三人走進武裝部大樓。
樓道里光線昏暗，墻壁下半截刷著綠色的漆，上半截是白色的，已經泛黃。
地上是老舊的水磨石地面，有些地方已經磨得發亮。
空氣里有股淡淡的霉味和灰塵味，混合著打印紙和油墨的氣息。
一樓大廳里已經聚了二十多個年輕人，都是十八九歲的年紀，穿著各式各樣的便裝。
有的興奮地跟同伴說笑，有的緊張地東張西望，還有的父母陪著，在低聲囑咐什么。
大廳墻上貼著紅色標語：“參軍報國，無上光榮”“保家衛國，男兒本色”。角落里堆著幾十個統一的軍綠色行李包，應該是待會兒要發的東西。
“小張！”陳建國喊了一聲。
一個二十多歲的年輕干事小跑過來：“部長！”
“這是陸峰，特招的那位。手續都齊了？”陳建國問。
“齊了齊了。”小張干事拿出一個文件夾，翻到一頁，“體檢報告、政審材料、特批文件……都在這。陸峰同志，來，這里簽個字。”
陸峰接過筆，在指定的位置簽下自己的名字。
字跡工整，一筆一畫。
小張干事有些意外地看了他一眼——他見過不少特招兵，很多都是家里有關系、自己卻不情不愿的，簽字的時候要么潦草，要么別扭。
像這么干脆利落的，少見。
“行了，去那邊領行李包。”小張干事指了指角落。
陸峰點點頭，朝行李堆走去。
陸國棟一直站在旁邊看著，沒說話。
直到陸峰領了一個行李包回來，他才開口:
“到了部隊，聽命令，守紀律。訓練苦，別喊累。想家了……”
陸國棟頓了頓，“想家了也別打電話哭，丟人。”
“知道。”陸峰說。
父子倆又沉默了。
大廳里開始騷動起來，外面幾個干部開始組織新兵排隊，點名。
“陸峰！陸峰在不在？”小張干事拿著名單喊。
“到。”陸峰應了一聲。
“過來站第一排第三個位置！”
陸峰看向父親。
陸國棟揮揮手：“去吧。”
陸峰轉身，背著兩個包走向隊伍。
走到一半，他停下，回頭。
陸國棟還站在原地，背著手，腰板挺直。
這個參加過戰爭、拿過二等功、從工地搬磚干到千萬身家的男人，此刻看著兒子的眼神，復雜得難以形容。
陸峰忽然抬起右手，十分標準地敬了一個禮。
那是前世刻在骨子里的動作，雖然這具身體還不習慣，但姿態已經有了雛形。
陸國棟愣住了。
大廳里不少人都看了過來。
陸峰放下手，轉身，大步走進隊伍中，站定。
陳建國不知什么時候走到了陸國棟身邊，看著陸峰的背影，輕聲說：“老陸，你家這小子……有點意思。”
陸國棟沒說話，只是盯著兒子挺直的背影，眼眶忽然有些發酸。
他想起二十多年前，自己第一次穿上軍裝，站在新兵隊伍里，回頭看向送行的父母。
那時候，他也是這樣，背挺得筆直。
“走了也好。”陸國棟喃喃地說，“走了，說不定……就真長大了。”