食堂是新蓋的平房，外墻刷著米黃色的涂料，門口掛著塊木牌：“新兵一連食堂”。
剛走到門口，一股濃郁的豬油和面香就飄了出來。
王海波的肚子很應景地“咕嚕”叫了一聲，聲音挺大。
周勇回頭看了他一眼，王海波臉一下子就紅了。
“進去吧，”周勇推開食堂的門，“一人一個碗，自己盛，管飽。但別浪費，誰要敢倒飯，看我怎么收拾你們。”
食堂里面挺大，擺了十幾張長方形桌，每桌能坐七八個人。
這會兒已經有兩三桌坐著新兵了，都埋著頭“呼嚕呼嚕”地吃面，沒人說話。
打飯窗口那里，幾個穿著白色圍裙的老兵正在忙活——一個往大鍋里下面條，一個往煮好的面條上澆肉臊子，還有一個負責收碗洗碗。
窗臺上擺著一大盆油炸花生米，一盆腌蘿卜條，還有一筐切成兩半的煮雞蛋。
“拿碗。”周勇指了指靠墻的一排柜子，里面整整齊齊碼著幾十個藍邊搪瓷碗。
六個新兵拿上碗，排隊到窗口。
窗口里一個三十多歲的炊事班班長抬頭看了他們一眼，臉上的皺紋很深，但眼神很溫和，“來，一人一碗面，不夠再來加。”
他從大鍋里撈出面條，盛到碗里，澆上一勺油亮亮的肉臊子——肥瘦相間的豬肉丁炸得焦香，還帶著青椒和豆瓣醬的香味。
然后又夾了一筷子腌蘿卜條放在面條上，最后往碗邊放個雞蛋。
“謝謝班長。”李浩端著碗，眼睛都亮了。
老兵擺擺手，“快去吃吧，等會兒面坨了。”
六個人端著碗找了一張空桌子坐下。
陸峰拿起筷子，先嘗了一口面。
面條是手搟的，很勁道。
臊子咸香，豬油的醇厚裹著每一根面條，雖然調味有點重，但在這海拔兩千多米的地方，重油重鹽反而讓人覺得踏實。
腌蘿卜條酸脆爽口，正好解膩。
“我靠，這面……”李浩塞了滿嘴，含糊不清地說，“比我媽做的好吃！”
王海波已經顧不上說話了，埋頭猛吃，幾口下去碗就空了一半。
劉小虎吃了兩口，突然小聲說：“你們說……班長他們怎么不吃？”
幾個新兵這才注意到，周勇沒進來，就站在食堂門口，背對著他們，點了根煙抽。
“可能班長不餓吧。”
陸峰看了一眼門口周勇的背影，心里清楚——新兵入營頭一天，班長要全程盯著，寸步不離。
這是規矩，也是防止新兵剛來不適應，出什么亂子。
“快吃吧，”陸峰說，“等會兒還有事。”
六個人埋頭吃面，食堂里除了“呼嚕呼嚕”的吸面聲，就是碗筷碰撞的輕響。
陸峰吃完一碗，覺得沒飽，又去加了半碗。
打飯的老劉看他過來，笑瞇瞇地問：“不夠？”
“嗯，再來點。”
老劉又給他盛了面，這次肉臊子給得特別多：“小伙子，多吃點。到了這兒，吃飽了才有力氣訓練。”
“謝謝班長。”
“快去吃吧。”
陸峰端著碗回到座位，李浩也去加了半碗。
只有王海波，一碗就飽了——也可能是緊張的，吃不下。
六個人吃完，把碗筷送到回收窗口，里面有個小戰士接過去，“嘩啦”一下扔進大盆里泡著。
“走了。”周勇看他們出來，掐滅煙頭，“回班房。”——
回到一班班房，趙大剛已經在里面等著了。
他坐在靠窗的那張長條桌前，桌上攤開一本硬殼筆記本，手里拿著支鋼筆，正在寫什么。
看到新兵們進來，他抬起頭，笑了笑：“吃飽了？”
“吃飽了！”新兵們齊聲回答。
“行，”趙大剛合上筆記本，“現在去后勤倉庫，領物資。”
他又看向周勇：“老周，你帶他們去。”
“是。”周勇應了聲，對新兵們說，“跟上。”
后勤倉庫在營區西北角，是一棟獨立的大平房，門口停著幾輛三輪車。
倉庫管理員是個三級士官，戴著副黑框眼鏡，看起來像文書多過像兵。
他看了一眼周勇遞過來的單子，點點頭：“一班，六個新兵，對吧？”
“對。”
“等著。”管理員轉身進了倉庫。
幾分鐘后，他推著個小推車出來，車上堆滿了東西。
“都過來，按名字領。”管理員拿出個名單，“領一樣勾一樣，別拿錯了。”
他開始念名字和物品：
“陸峰——作訓服兩套，體能訓練服兩套，膠鞋兩雙，襪子四雙，內褲四條，毛巾一條，搪瓷臉盆一個，搪瓷缸子一個，牙刷牙膏一套，香皂肥皂各一塊，背包帶一條，挎包一個，水壺一個……”
每念一樣，管理員就從推車上拿一樣遞給陸峰。
東西都是嶄新的，作訓服是那種老式的87式迷彩，布料硬邦邦的，有股淡淡的樟腦丸味。
膠鞋是那種經典的“解放鞋”，草綠色，橡膠底，拿在手里沉甸甸的。
搪瓷臉盆和缸子是軍綠色的，盆底印著紅色的五角星，缸子上印著“為人民服務”五個紅字。
“東西拿好，回去試試大小，不合身的下周統一調換。”
“作訓服和膠鞋要試，其他的不用。”
陸峰抱著一大堆東西，退到一邊。
接著是李浩、王海波……
六個人都領完了，每個人懷里都抱著一座小山。
“回吧，”周勇說，“路上抱穩了，別掉了。”——
回到班房，趙大剛還在那兒寫東西。
看到人回來了，便是站了起來：“現在，把你們帶來的私人物品——除了內衣襪子，其他的全部拿出來。”
“電子產品、游戲機、隨身聽、小說、雜志……還有零食，統統拿出來。”
新兵們愣住了。
“班長，”張偉小聲說，“我……我帶了兩本武俠小說……”
“拿出來。”
“我有個MP3……”
“拿出來。”
“我……”李浩撓撓頭，“我帶了幾包煙……”
趙大剛看了他一眼：“煙也拿出來。新兵連三個月，禁止吸煙。”
新兵們不情不愿地開始翻行李包。
看到陸峰沒動，趙大剛不由問道：“陸峰，你怎么不動？”
陸峰：“報告班長，我的行李包只有兩套便服，沒有其他的了。”
趙大剛和周勇對視一眼，不由微微詫異。
他們帶了這么多屆兵，很少看到只帶便服，啥都不帶的。
至少零食這些，都會有一些。
周勇不信，上去翻了一下，發現還真只有兩套便裝。
趙大剛不由對陸峰多了點好奇。
這個少爺兵，看著有點不一樣啊！
不僅僅是攜帶東西的問題。
而是從上火車到現在，陸峰給他的感覺，就不像是一個富二代，更不像是花花公子。
身子骨看上去是弱了一些，但他那精氣神，卻是出奇的好。
寡言少語，沉穩內斂。
著實不像一個十八歲的少年！
桌上很快就堆起了一座小山——三本武俠小說，一個MP3，兩包紅塔山，一個打火機，幾包牛肉干和巧克力……
“還有沒有？”趙大剛掃視六個人。
新兵們搖頭。
“好，”趙大剛點頭，“這些物品，由連隊統一保管。新兵連結束后，會還給你們。”
“現在，把你們的便服疊好，放進行李包。只留兩套內衣和襪子，其他全部打包。”
新兵們又開始忙活。
陸峰把運動服和球鞋疊好，放進那個黑色雙肩包。
想了想，又把母親給的那個平安符塞進作訓服的內兜里。
“都裝好了？”趙大剛看他們都弄完了，指了指墻角，“行李包放那兒，等會兒周副班長帶你們去儲物室。”
周勇走過來，提起兩個行李包：“兩人一組，抬著走。”
儲物室在營區東頭，是一排低矮的平房，里面擺著一排排鐵架子，架子上貼著一班到九班的標簽。
周勇找到“一班”的架子，把行李包一個個放上去，然后拿來便簽，讓他們寫上自己的名字，貼在行李包上——
回到班房，已經是上午九點多了。
高原的陽光透過窗戶照進來，把水泥地面照得發白。
趙大剛坐在長條桌前，從抽屜里拿出兩張電話卡。
那種老式的IC電話卡，卡面是萬里長城的圖案。
“這是部隊發的電話卡，”趙大剛把卡放在桌上，“每人可以打五分鐘電話，給家里報個平安。”
新兵們的眼睛一下子亮了。
離家一天一夜，這是第一次有機會跟家里聯系。
“排隊打，”趙大剛說，“電話在連部值班室，我帶你們去。記住，每人五分鐘，不準超時。說什么自己把握，但別哭哭啼啼的，像什么樣子。”
他站起來，拿起電話卡：“走吧。”
連部值班室就在他們這排平房的最東頭，一間十平米左右的小房間。
里面擺著一張桌子，兩把椅子，墻上掛著值班制度和電話使用規定。
桌上放著一部老式的黑色撥號電話，旁邊連著個IC卡讀卡器。
“誰先來？”趙大剛問。
新兵們互相看了看，沒人敢第一個。
“李浩，”趙大剛點了名，“你先。”
“是！”李浩走上前，接過電話卡。
趙大剛教他怎么插卡、怎么撥號，然后退到門外，把門虛掩上。
“五分鐘，”他在門外說，“到了我會敲門。”
李浩深吸一口氣，拿起話筒，撥了家里的號碼。
電話接通了。
“喂？媽？是我……”
聲音透過門縫傳出來，剛開始還挺鎮定，說了幾句，就開始哽咽了。
門外的新兵們聽著，一個個眼眶也開始發紅。
王海波低下頭，用袖子抹了抹眼睛。
五分鐘很快到了。
趙大剛敲了敲門：“時間到。”
李浩又說了兩句，掛了電話，紅著眼睛走出來，把電話卡遞給下一個。
張偉進去了，劉小虎進去了……
每個人打完出來，眼睛都是紅的。
輪到王海波的時候，他進去不到三分鐘，里面就傳來“哇”的一聲大哭。
趙大剛皺了皺眉，但沒說什么。
五分鐘后，王海波哭著出來，把電話卡遞給陸峰。
陸峰接過卡，走進值班室。
門關上，房間里只剩下他一個人。
他拿起話筒，插卡，撥號。
手指在按鍵上停頓了一下。
該打給誰？
父親？母親？還是……
他按下家里的號碼。
“嘟——嘟——嘟——”
響了三聲，接通了。
“喂？”是母親趙秀蘭的聲音，帶著急切和期待，“是小峰嗎？”
“媽，是我。”陸峰說。
“兒子！”趙秀蘭的聲音一下子就哽咽了，“你到了？怎么樣？路上累不累？吃飯了沒有？衣服夠不夠穿？那邊冷嗎？”
一連串的問題，像竹筒倒豆子。
陸峰聽著，心里某個地方微微動了一下。
前世他是孤兒，從來沒人這樣問過他。
“到了，不累，吃了，夠穿，不冷。”他一個一個回答。
“那就好，那就好……”趙秀蘭松了口氣，又問，“部隊……苦不苦？”
“不苦。”
“你別騙媽，”趙秀蘭聲音又哽咽了，“你爸當年當兵的地方，可苦了……”
“真不苦，”陸峰說，“班長和戰友都挺好的。”
“那就好……你要聽領導的話，跟戰友好好相處，別打架……”
“嗯。”
“錢夠用嗎？媽給你寄點？”
“不用，部隊管吃管住。”
“那……那你照顧好自己，冷了加衣服，餓了就多吃點……”
“知道了。”
電話那頭沉默了幾秒，然后傳來壓抑的抽泣聲。
“媽，”陸峰說，“別哭。”
“媽不哭，媽不哭……”趙秀蘭吸了吸鼻子，“你爸……你爸就在旁邊，你要不要跟他說兩句？”
陸峰頓了頓：“好。”
電話那頭傳來窸窸窣窣的聲音，然后是陸國棟有些生硬的聲音：
“喂。”
“爸。”
“到了？”
“到了。”
“嗯。”
父子倆都沉默了。
陸國棟不是那種會噓寒問暖的人，陸峰也不是。
“在部隊，”陸國棟終于開口，“好好干。”
“我知道。”
“別給你老子丟人。”
“不會。”
“行了，”陸國棟說，“電話費貴，掛了。”
“爸，”陸峰叫住他，“你也……保重身體。”
電話那頭停頓了一下。
“……嗯。”
電話掛斷了。
陸峰拿著話筒，聽著里面的忙音，站了幾秒。
然后他拔出電話卡，轉身走出值班室。
門外，趙大剛靠在墻上，手里拿著塊秒表。
看到陸峰出來，他按停秒表：“一分五十秒……”
看著時間，趙大剛不由一怔。
這么快？
其他新兵都是恨不得多講幾分鐘。
可這小子……
怪！
陸峰把電話卡還給他。
趙大剛接過卡，看了一眼陸峰的表情——平靜，沒什么波瀾，跟其他幾個紅著眼睛出來的新兵完全不一樣。
“打完了？”他問。
“打完了。”
“家里都好吧？”
“都好。”
趙大剛點點頭，沒再多問，把電話卡揣進兜里，對等在外面的新兵們說道：
“行了，都回班房。等會兒教你們疊被子。”
六個人跟著他往回走。