沈玉書踩著雨后未干的泥路，往巷子深處走。
巷口的槐樹還是老樣子，枝葉遮了大半邊天，樹下玩耍的孩子換了茬，沒一個認得他。
他站在自家門前時，愣住了。
墻是新砌的，不是那種胡亂堆壘的補丁，是整整齊齊的青磚，勾著細密的白灰縫。
門也換了，舊門板變成半新的木門，銅環擦得锃亮。
他推門進去。
院子收拾得干干凈凈，原先堆在墻角的雜木劈成了整齊的柴垛。
檐下掛著幾串干辣椒和蒜頭，紅白相間，像過年時的掛錢。
娘坐在廊下曬太陽。
她穿著件半舊的藕荷色夾襖，頭發比上次見時梳得齊整，用根木簪子綰著。
膝上擱著針線笸籮，手里在縫一條汗巾，針腳細密，是給他做的。
日光落在她臉上，照著那些新生的皺紋，也照著微微彎起的嘴角。
沈玉書站在院門口，腳步釘住了。
沈陳氏抬起頭，瞇眼看了片刻，針線笸籮“哐當”掉在地上。
“玉書？”
她撐著凳子扶手站起來，踉蹌了一下。
沈玉書沖過去，一把接住她。
母親的重量壓在他臂彎里，比他離家時又輕了些，隔著棉襖都能摸到硌手的肩胛骨。
“娘……”
他張了張嘴，沒喊出聲，眼淚先流下來了。
“瘦了?！?/p>
母親的聲音在他懷里，帶著哭腔，卻是笑著的。
“瘦了好多?！?/p>
沈玉書說不出話。
他把臉埋在母親肩窩里。
“兒子不孝，這么久沒回來看您??”
他終于說出話來，聲音啞得像摻了砂礫。
“胡說?！?/p>
沈陳氏松開他，捧著他的臉，拇指揩過他眼下的濕痕。
“你在外頭當差，哪有日日回家的道理，王府的事要緊，娘這里好著呢，什么都不缺?！?/p>
她拉著他的手，絮絮地給他看。
“你看，這墻是新砌的，前些日子下雨，原先那墻漏了個窟窿，你托人捎的錢到了，娘就請人修了?！?/p>
“這門也是新換的，原先那扇關不嚴實，冬天漏風，現在這門可嚴實了，晚上閂上，風一點都透不進來?！?/p>
沈玉書順著母親的手指看過去，他忽然又想哭了。
“娘，您??這陣子過得好不好？”
他握緊母親的手。
沈陳氏看著他。
她沒回答。
她只是把他的手翻過來，掌心朝上，低頭看著那些新繭。
沈玉書下意識想抽回手，被母親握緊了。
她的拇指輕輕撫過那些粗糲的紋路，一道一道，像在辨認他不曾說出口的那些日夜。
“??我們玉書?！彼偷烷_口，“受苦了?！?/p>
沈玉書的喉嚨哽住了。
他垂著頭，不敢看母親的眼睛。
他想說沒有，兒子不苦，兒子在王府很好，活計輕省，主子寬厚，吃的穿的都比從前強。
可他說不出來。
母親的手指停在他左手被踩彎的小指上。
沈陳氏沒有說話。
她把兒子的手貼在自已臉上。
“娘知道你報喜不報憂?！?/p>
她的聲音平靜得像冬夜的井水。
“娘不問你在王府做什么，也不問你這疤是怎么來的，也不逼著你一定要考取功名了?！?/p>
她抬起頭，看著沈玉書，眼底有淚光，卻始終沒有落下來。
“娘只問你一句話?！?/p>
沈玉書喉頭滾動。
“??您問?！?/p>
沈陳氏握緊他的手。
“你平安嗎？”
沈玉書張了張嘴。
他想說平安，他該說平安。
母親這樣問，無非是想聽他親口說一句平安，好讓她夜里能睡得著覺。
可他說不出來。
他張了張嘴。
“??平安。”
沈陳氏看著他。
她什么都沒說，只是把兒子的手又握緊了些。
“那就好，那就好?！?/p>
午飯后沈玉書要走了。
沈陳氏送到門口，沒再往前，她扶著門框目送他離開。
“好好當差，別惦記娘?！?/p>
沈玉書站在槐樹下，回身看她。
日光正盛，把母親的白發照得根根分明，她鬢邊又多出了幾縷銀絲。
他想說娘您保重身子。
他想說過幾個月兒子就回來看您。
他想說您別送了我看著您進去。
可他什么都說不出來。
他只是站著。
沈陳氏朝他笑了笑。
那笑容和許多年前燈下的笑容一樣，溫軟得像春水。
“去吧，娘等你回來。”
沈玉書轉身。
他走了幾步，又停下來。
他沒回頭。
他只是站在巷子中央，背對著那扇黑漆門，讓眼淚無聲地淌了一臉。
然后他抬起袖子，胡亂揩了一把，繼續往前走了。
他回王府時日頭已經偏西。
劉福在角門邊候著，見他來了，也沒多問，只躬身道：“世子下午出門會友去了，你先歇一歇罷。”
沈玉書點了點頭。
他穿過垂花門，走過那條鵝卵石小徑，推開自已那間屋子的門。
屋里還是老樣子，他走到桌邊坐下來。
暮色從窗紙透進來，把屋里染成暗藍。
他把那枝綠蘿拿起來，看了一會兒，又放回去。
他想娘。
想娘抱著他的時候，娘身上的皂角香。
他從前覺得活著太苦。
父親沒了，家產沒了，書讀不成了，前程也沒有了。
他跪在王府的鵝卵石地上，膝蓋硌出血，想這輩子大約就是這樣了，像一盞熬干了的燈，油盡了，焰熄了，剩一點青煙，散在風里。
可現在他忽然覺得，還能熬一熬。
娘還活著，娘在等他。
他得活著回去。
他把那枝綠蘿又拿起來，對著暮光端詳許久，然后輕輕擱回筆洗。
---
春桃是在一個午后來的，那時沈玉書正坐在窗邊翻書。
門被輕輕叩響，他抬頭。
春桃站在門檻邊，手里捧著一只青花小碗，碗里盛著洗凈的櫻桃。
她穿著半舊的碧色小襖，烏黑的發髻邊簪著一朵絨花，不知是桃紅還是海棠紅。
圓圓的臉上帶著一點局促的笑意，見沈玉書望過來，那笑意便漾開，像石子投入春水。
“玉書哥?！?/p>
她輕聲道：“我剛從廚房過來，見今日進的櫻桃好，便偷偷給你留了一碗?！?/p>
沈玉書放下書，站起身來迎她。
“春桃，這樣太勞煩你了。”
春桃走進來，把小碗擱在桌角。
她抬眼看了看屋內零星的家具，嘴唇動了動，想說什么，終究沒說出來。
“去外面說吧。”
沈玉書低頭，雙眸溫柔。
兩個人坐在院里。
春日陽光正好，和煦的灑在身上。
“幾日不見你了，是不是這兩天當差忙？”
春桃點頭，又搖頭。
“還成，世子那邊添了幾個人手，我這幾日在庫房幫忙歸置東西，便沒顧得上過來?！?/p>
她頓了頓。
“玉書哥呢？”
沈玉書抬頭看了看漫過墻頭的海棠花。
“我每日下午陪世子消遣，別的沒什么事，今日世子正好外出，我便有閑情在這里看書?！?/p>
春桃輕輕“嗯”了一聲。
庭院安靜了片刻。
暮春的風從窗隙鉆進來，拂動她簪邊那朵絨花，細小的絨毛在光里顫動，像初生的蝶翅。
沈玉書看著那朵花，忽然問。
“姑娘喜歡海棠？”
春桃怔了一下，抬手摸了摸發髻。
“是??是桃紅。”
她小聲說：“我閨名里帶個桃字，便愛戴些桃花樣的。”
她說這話時，臉頰也浮起淡淡的桃色。
沈玉書唇角微微動了動。
他沒有說話，只是垂著眼。
一片花瓣從窗外飄進來，落在春桃的肩頭。
他突然傾身，伸出手，將花瓣從春桃的肩膀處輕輕取下。
對方身上的清香襲來，春桃一瞬間紅了臉，臉頰像是熟透的桃子，看起來特別可愛。
沈玉書低頭看著她。
她的發頂只到他下巴，烏黑的發絲梳得齊整，在腦后綰成小小的髻，那朵桃紅絨花簪在髻邊，絨絨的，軟軟的，像剛孵出殼的雛鳥。
他忽然想抬手碰一碰。
他此前從沒喜歡過人，所以不知道喜歡一個人是什么滋味的。
他以為自已的身體注定無法像正常男人一樣娶妻生子。
春桃很好，從他第一天來康親王府就對他很好。
不管他是落到何種境地，對方從沒想過落井下石，更沒想過撇清關系。
她一直在用自已力所能及的事幫他。
沈玉書一開始以為自已對春桃的感情頂多算是感激，可時間久了，他發現不是。
他思慕對方。
墻外的海棠被風一吹便紛紛揚揚的往下落，沈玉書垂眸。
若是某一日高中狀元，他就回來娶她。