兩年前一個蟬鳴聒噪的午后。
四合院的木門被無聲推開。
孟婉容走了進來。
一身米白套裙剪裁利落，耳垂上一對水頭極足的翡翠耳墜，隨著步伐輕輕晃動，在燥熱的空氣里投下兩點冰冷的綠影。
她目光淡然地掃過靜謐的庭院，掠過葡萄架下輪椅里單薄的身影，最終定格在墻角那叢繡球花上。
趴在時微腿邊的橘貓受了驚，貓著身子竄開。
沒等時微開口，孟婉容似笑非笑道：
“這院子，是南淮外公留下的，鬧中取靜，養傷倒是合適。”她視線終于落回時微身上，緩緩移到她右腳踝，“尤其適合……腿腳不便的人靜養。”
時微眉心微蹙，唇邊的笑意凝住，又鎮定開口。
孟婉容再次截斷了她：
“南淮打小心腸軟，見不得人受苦。”她語氣平淡得像在陳述一個事實，“當年你寄住在老太太那兒，我就瞧出來了，他那是……可憐你。”
“母親捅了人，死在牢里，撇下你一個，跳芭蕾糊口還得拉扯弟弟……”
時微臉上最后一絲血色褪盡，指尖暗暗摳進輪椅柔軟的皮革里。
她唇角用力向上牽了牽，扯出一個僵硬的弧度，“顧夫人，您有話，不妨直說。”
空氣凝滯。
孟婉容向前邁了一小步，目光沉沉鎖住時微，“南淮當年為什么出國？”
“不是誤會你拒絕他。”
“是他自己，放棄了你。”
時微怔住。
孟婉容繼續道，“那個時候，他父親競選關鍵期，政敵盯得緊。你母親坐牢這事，就是現成的污點。”
“南淮為了他父親的仕途，為了顧家，只能走。走得遠遠的，一個人在國外熬。”
時微神經繃緊。
這件事……季硯深以前確實提過，她那時信了，后來顧南淮遲來的告白和深情，讓她以為季硯深不過是PUA她、離間他們的關系。
卻從沒想過，背后，竟也真真切切地纏繞著她媽媽的事。
孟婉容目光環視著院落，聲音透著一絲沉重：
“時小姐，南淮這些年，的確憑著自己的本事，闖出了一片天地，看似……掙脫了顧家的蔭庇。”
她深吸一口氣，目光閃爍著一點淚光，“但是，血脈親情，是刻在骨血里的烙印，是無論他飛得多高、走得多遠，都無法真正割斷的羈絆！”
“顧家，它是一個整體，一榮俱榮，一損俱損！”
“他永遠都是顧家的兒子。這份責任、牽絆，血脈相連，榮辱與共的烙印，是他生來就背負的，也是他無論如何努力，都無法真正卸下的。”
孟婉容最后的目光落在時微身上，冰冷而直接，“你明白嗎？”
言外之意，顧南淮永遠不可能為她掙脫顧家，而她，帶著洗刷不掉的“污點”，永遠不可能被這個家族真正接納。
……
車廂內。
顧南城指間盤著一串油潤的菩提子，“哥，媽說你都32了，她最近一直在幫你挑媳婦。”
“選來選去，挑了陸晚。”他舌尖頂了下上顎，“說是投你所好，跳芭蕾的，又是國舞首席，還算體面，哦，還強調陸家家世背景跟咱家也算相當。”
“她自己更看好葉家那三小姐，搞科研的，瞧著更穩重。喏，都是她老人家親口說的，一字不差，可沒摻半點我的意思啊！”
話音落下，車廂內氣壓驟降。
顧南淮一直沉默地靠在寬大的椅背里，指間夾著的煙燃了小半截，猩紅的火點在昏暗光線里明明滅滅。
青白色的煙霧繚繞，模糊了他棱角分明的側臉，只余下頜線繃緊如刀鋒。
半晌，他才開腔，“特意……挑了個跳芭蕾的……”
他咬緊了煙蒂，“我真是、謝、謝她。”
……
夜深，時微做完一套嚴苛的拉伸、泡完精油澡，敷著昂貴的蕾絲面膜，從浴室走出。
烏黑長發微濕，隨意攏在肩后。
一身墨綠色真絲浴袍，腰帶松松挽著，襯得肌膚愈發冷白，身姿慵懶卻挺拔。
她赤足踏過柔軟的地毯，走向客廳中央，拿起持續震動的手機，走到巨幅落地窗邊。
外面，京三環CBD的璀璨燈火，盡收眼底。
“時小姐。”電話那頭，她的專屬資產管理經理人Amy的聲音清晰傳來，“本季度末的績效簡報已發送至您的加密郵箱，核心數據同步向您匯報……”
“截至季度末，整體投資組合實現絕對回報+8.7%，顯著超越同期市場基準……”
時微靜靜聽著，指尖輕輕劃著冰涼的玻璃。
兩年前的離婚資產，她沒有放在手里坐吃山空，而是重金請了Amy的團隊管理。
同時，設立了獨立運作的慈善基金會，投向藝術教育與動物保護；注資弟弟時嶼的建筑設計工作室與何蔓的心理咨詢工作室；
還有一部分資金放在海外信托與全球投資中，由頂尖團隊操盤，持續穩健增值。
Amy報告完畢，時微打開關于自己的熱搜，視頻里，正是她今晚的舞臺。
她很滿意自己的表現。
但……這只是個開始。
……
早上八點半。
時微完成晨間一小時有氧、沖澡、化好淡妝、用完早餐，拎起包準時出門，前往國家芭蕾舞團。
電梯下行。
“叮”一聲，在她這一層打開。
抬眸間，一道熟悉身影撞入視野。
顧南淮站在里面，一身挺括的深色西裝，襯得肩線平直利落。
他單手插在西褲口袋里，周身氣場沉穩內斂。
時微唇角微揚，邁步進去，自然地站定在他身側。
燈光下，她身上籠了一層柔和的輪廓，身姿挺拔。
“早，師哥。”她嗓音清亮，同他招呼。
顧南淮側首，目光落在她臉上，“早。”
時微視線在他頸間停頓了一瞬，眉梢輕佻一下，“歪了。”
她下巴微抬，點了點他領口。
男人脖間系得一絲不茍的領帶，那溫莎結的位置卻微妙地偏向一側。
顧南淮慢條斯理地側頭瞥了一眼光潔的電梯鏡面，唇角勾起一絲弧度。
“哦？”他修長的手指隨意地勾住領結兩端，象征性地調整了兩下。
調整完，他目光重新落回時微臉上，深眸帶著詢問。
時微認真打量著，“還是歪。”
顧南淮喉結一滾，似笑非笑，嗓音暗啞，“勞駕？時小姐。”
時微一下明白，他是故意的。