會議結束的余波還未散盡，新成立的“廠長技術辦公室”和“數據核算中心”便已成了全廠上下議論的焦點，以及笑話的中心。
然而，作為笑話主角之一的陳默，卻對此恍若未聞。
他沒有去理會廠里會分給他哪個辦公室，也沒有去管那些背后戳戳點點的目光。從會議室出來后，他做的第一件事，就是直接走向了全廠公認的“癌癥晚期”——三號生產線。
三號生產線，是紅星軋鋼廠身上一塊流膿的爛瘡。
設備是五十年代的老古董，三天一小修，五天一大修，生產出來的鋼材次品率常年維持在百分之二十以上，耗費了無數的人力物力，卻像個無底洞一樣，始終不見好轉。技術科為此成立過好幾個攻關小組，熬白了頭發，最終也只能拿出一個結論：除非整條線報廢換新，否則無解。
當陳默那邋遢的身影出現在三號線車間時，立刻引起了一陣騷動。
“嘿，那不是陳默嗎？他來這干嘛？”
“還能干嘛，新官上任三把火唄！咱們新廠長欽點的‘技術主管’，來視察工作了！”一個老工人陰陽怪氣地說道，引來一片哄笑。
技術科長王振華，帶著幾個心腹技術員，也“恰好”跟了過來。他抱著臂膀，嘴角掛著一絲冰冷的譏誚，他倒要親眼看看，這個被許大茂捧上天的瘋子，究竟能耍出什么名堂。
面對周圍的指指點點和嘲弄，陳默的臉上沒有任何表情。
他的世界里，仿佛只剩下了眼前這條銹跡斑斑、散發著濃重機油味的鋼鐵巨龍。
他沒有像其他技術員那樣，先去翻看那堆積如山的維修記錄和設計圖紙。
他只是繞著生產線，緩緩地走了一圈。
時而俯身，側耳貼在冰冷的機殼上，閉目傾聽。
時而伸出手指，如彈奏鋼琴般，在不同的部位輕輕敲擊，感受著那細微的震動反饋。
他不是在檢修，更像是一位神醫，在為一頭瀕死的鋼鐵巨獸，進行著外人完全無法理解的“望、聞、問、切”。
“呵，裝神弄鬼！”王振華身旁的一個技術員低聲嗤笑道：“他以為自己是聽診的老中醫嗎？這可是鋼鐵機器，不靠數據和圖紙，靠耳朵聽？簡直是笑話！”
王振華沒有說話，但臉上的輕蔑之色更濃了。
在他看來，陳默的這番舉動，就是嘩眾取寵的極致。
就在眾人以為他要繼續這么“診斷”下去時，陳默停下了腳步。他轉過頭，對一旁看傻了的車間主任說道：“一把三十六號的活扳手，一罐黃油。”
他的聲音沙啞，卻異常平靜。
在所有人質疑的目光中，陳默拿著工具，二話不說，直接鉆進了機器底座那狹窄油膩的空間里。
“他……他要干嘛？”
“天知道，估計是想把里面擰松幾顆螺絲，好顯得自己干活了吧？”
王振華冷眼旁觀，心中已經給陳默判了死刑。三號線的問題是系統性的結構老化，是娘胎里帶出來的毛病，豈是擰幾顆螺絲就能解決的？
時間一分一秒過去。
十分鐘……二十分鐘……
就在一些人看得不耐煩，準備散去的時候，陳默從機器底下鉆了出來，滿身的油污，但眼神卻亮得驚人。
他拍了拍手上的灰，走到一旁同樣在默默觀察的許大茂面前，言簡意賅地吐出兩個字：
“好了。”
好了？
這就好了？！
整個過程不超過半小時，沒換一個零件，沒看一張圖紙，就這么鉆進去搗鼓了一下，就好了？
王振華第一個忍不住，嗤笑出聲：“好了？陳默，你當這是小孩子過家家嗎？這條線半年的問題，你半小時就解決了？你糊弄誰呢？”
周圍的工人和技術員們也紛紛搖頭，看向陳默的眼神，就像在看一個徹頭徹尾的騙子。
陳默甚至懶得用正眼看他，他只是盯著許大茂，用一種不容置疑的語氣說道：
“開機，看數據。”
許大茂臉上露出一抹一切盡在掌握的微笑，對車間主任點了點頭：“按他說的做，開機！全功率運行！”
車間主任雖然滿心疑慮，但廠長的命令不敢不從。他走到電閘前，深吸一口氣，猛地將閘刀合了上去！
“嗡——轟隆隆——！”
三號生產線，這頭沉睡的鋼鐵巨獸，再次發出了轟鳴。
然而，就在機器啟動的瞬間，在場所有老工人的臉色，齊齊一變！
那聲音……變了！
不再是過去那種刺耳的、帶著金屬疲勞的哀嚎，不再是那種零件與零件之間虛浮摩擦的雜音！
取而代之的，是一種流暢、順滑、充滿了力量感的咆哮！仿佛一頭病入膏肓的老牛，在一瞬間被注入了猛虎的精血，每一個齒輪的嚙合，每一個部件的傳動，都充滿了爆炸性的力量感和韻律感！
“這……這聲音……”一個經驗最豐富的老工人，聲音都在發抖。
王振華臉上的嘲諷，瞬間凝固了。
還沒等他們從聲音的震撼中回過神來，生產線的另一端，第一塊經過處理的鋼錠，順著傳送帶緩緩滑出。
在車間頂燈的照射下，那塊鋼錠表面光滑如鏡，沒有任何氣泡和裂紋，通體散發著一股均勻而又深沉的金屬光澤！
完美！
這是一塊教科書級別的完美成品！
緊接著，第二塊，第三塊……源源不斷的完美鋼錠，從生產線上滑出，像是一支紀律嚴明的軍隊，在向所有人展示著它們脫胎換骨后的強大！
“快！快去質檢！”車間主任激動得語無倫次，親自抱著一塊還帶著余溫的鋼錠沖向了質檢室。
五分鐘后，一個年輕的質檢員像瘋了一樣沖了回來，他手里捏著一張化驗單，因為極度的激動，聲音都變了調：
“報告！報告廠長！所有指標……全部優等！次品率……次品率為零！！”
轟！
整個車間，徹底沸騰了！
而就在第二天清晨，一份由新成立的“數據核算中心”統計出的生產報表，貼在了三號車間最顯眼的公告欄上。
上面只有兩行字，卻比任何豪言壯語都更具沖擊力。
【三號生產線昨日生產數據】
【調整前平均次品率：20%】
【調整后次品率：0.5%！！！】
那個刺眼的“0.5%”，像一記響亮到極點的耳光，狠狠地抽在了每一個曾經質疑、嘲諷過陳默的人的臉上！
尤其是技術科長王振華，他站在公告欄前，死死地盯著那個數字，感覺自己的臉火辣辣地疼。他的臉，瞬間從鐵青變成了煞白，又從煞白漲成了豬肝色，最后，他幾乎是狼狽地，在周圍工人敬畏的目光中，落荒而逃。
整個技術科，都被陳默這神乎其技的手段徹底鎮住了，再也沒有一個人敢多說一個字的閑話。
而就在全廠都還沉浸在陳默創造的奇跡中時，林晚，這位同樣被推上風口浪尖的少女，正拿著一份剛剛整理出的報表，敲開了許大茂辦公室的大門。
她的表情前所未有的嚴肅，清澈的眼眸中，閃爍著一絲令人心悸的鋒芒。
“廠長，”她將報表放在許大茂桌上，聲音不大，卻字字千鈞，“通過對近三年物資領用記錄進行數據建模分析，我發現了一個每年……至少讓我們損失二十萬的巨大漏洞！”