茶杯被他重重地頓在桌面上。
金紅色的茶水猛地晃蕩出來，濺在深色的木板上，洇開幾片不規則深斑，像干涸凝結的血。
“用盡了賠償的錢，掏光了家里的積蓄……最終……人還是沒救回來。”
“好好一個人……就那么沒了。”
“丟下一雙兒女及寡母。”
他的聲音干澀，眼神空洞地望著對面墻壁，仿佛穿透了堅實的水泥磚石，望見了那個搖搖欲墜的山村寒舍，“娘一下子就垮了，整天不言不語地盯著墻角那截沒刻完字的木牌牌。”
“她勉強撐了不到半年，那根弦……”
他重重地吸了口氣，像是要把肺里的痛都吐出來，“那根死死繃著的弦，也斷了。”
“醫生說是癌……查出來沒多久，就緊跟著父親走了……”
江昭陽清晰地聽見劉明迪胸腔里極力壓抑的抽氣聲，也看見他搭在桌沿那只手背上因過度用力而繃起的青筋，像蜿蜒的山丘凸起。
劉明迪苦笑著搖頭，“母親是長期憂思過度，積郁成疾。現在想來，母親或許是故意隨父親去的，她太累了，累到再也撐不下去了。”
沉默沉重得像塊濕透的厚氈布，壓在兩人之間。
窗外忽然刮過一陣風，竹影在窗紙上瘋狂搖曳，仿佛無數只掙扎的手。
劉明迪端起茶杯，手指微微顫抖著送到唇邊。
茶水已經涼了，帶著一股澀味滑過喉嚨。
他放下杯子，瓷器碰在桌面，又是一聲脆響。
那濺開的水漬已半干，在深色桌面上留下淺褐色的頑固印記。
“爹娘一走，家……徹底塌了。”
他垂下眼瞼，聲音低沉，像是從胸腔深處一點點掏出來，“現在只有一貧如洗的家。”
“真正的一貧如洗……鍋碗瓢盆都湊不齊四個。”
“姐姐當時……高三下學期剛開學沒幾天。”
他的目光停在桌面深褐色的茶漬上。
“她一直都是成績拔尖的那幾個，老師同學都說她是能跳龍門的好苗子……清北不敢說，頂尖的大學是有指望的。”
“那時候，親戚都是窮親戚，誰也指靠不上。”
“老師和幾個親近的同學來過家里，想勸，想拉扯一把，想湊點錢讓她把最后那點高中念完……”
劉明迪的聲音頓了頓，似乎有某種堅硬如鐵的東西哽住了他的喉嚨。
他用手指無意識地來回描摹著那深褐色的水印邊緣。“可面對家里連米缸都快見底的破敗光景，看著剛上初中、瘦成豆芽菜一樣的弟弟，姐姐……一聲沒哭……誰也沒告訴。”
“就是自己默默跑回學校，沒去上課，徑直去了教導處……”
說到這里，他猛地吸了一口氣，肩膀不自覺地向上聳動了一下，仿佛胸口承受著某種無形的重擊，“一張退學申請書，就那么遞上去了。”
“沒有告別？”江昭陽的聲音很低沉，近乎于自言自語。
這些細節太過真實，不可能是編造的。
劉明迪抬起頭，眼神像打磨過的黑色燧石，銳利而冰冷：“告別？跟誰告別？”
“跟書本告別嗎？”他嘴角牽起一絲沒有溫度的笑，是冰，帶著徹骨的寒意。
“她回來時，臉色白得像一張漂在水里的紙，眼神卻是空的，看人直直的，一點光都沒有。”
“手里捏著幾張皺巴巴卻沉得要命的錢——那是學校看不過眼，給的最后的助學金——就這么點錢，被她攥得比命都緊。”
他再次停頓，似乎需要從追憶的那片冰寒與空白中汲取開口的力量：“從那天起，她就扛起了本該屬于一個男人的擔子。”
“那時候，她……她還不到十八歲。”
劉明迪的聲音微微有些發緊，“退學在家，那點子助學金能撐多久？要吃飯，弟弟要上學。那就……自己刨食！”
她站在父母的墳前，拉著弟弟的手說：‘這個家以后就靠我們倆了。你一定要繼續讀書，考上大學，這是爸媽最大的心愿。’”
江昭陽的目光落在劉明迪那只依舊按在桌面茶漬上的手。食指的指腹無意識地在深褐色邊緣刮擦著，動作細微卻帶著一股狠勁，仿佛要刮掉什么洗不掉的污痕。
“從那以后，姐姐就扛起了整個家。”
“她天不亮就摸黑下地。”劉明迪的聲音緩慢地碾過空氣，每一個字似乎都沾滿了那些沉甸甸的、灰蒙蒙的土坷垃，“別人家精壯勞力才干的活，她咬著牙搶鋤頭。”
“肩上勒出紫紅色的道子，腫了消，消了腫，最后結了厚厚的老繭。”
“手指縫里永遠洗不凈帶著銹紅的黑泥。”
“農閑了，就用背簍背上一點點自家地里舍不得吃的細菜，走幾十里山路到縣城集市上。寒冬臘月，集市的地面凍得硬邦邦的，風割得人臉皮子疼。”
“她縮在墻角，手指凍得蘿卜似的……呵，那還是凍裂的口子，見風滲著血！”
“就為了幾毛幾塊地湊弟弟的書費學費。”
他的敘述極其平靜，不帶任何煽情的渲染，越是這樣，那些畫面越帶著原始的粗糙和疼痛，一下下撞在江昭陽心頭。
他能想象那個瘦弱而堅韌的身影，在寒風中瑟瑟發抖，被生活壓得幾乎佝僂，卻始終挺直著肩背。
“不夠，遠遠不夠。”劉明迪的目光緩緩從桌面移開，望向江昭陽背后的某個虛空處，仿佛穿透時光的幕布看到了那個孤立無援的少女，“念書燒錢啊，高中的書費雜費，筆墨紙硯……更別說弟弟眼看著也要考高中了。”
“她還能怎么弄錢？她什么臟活累活都干過。”
“替人剝棉花、糊紙盒，手指磨得一層層脫皮……”
“夏天在磚廠搬磚，手上磨出的血泡一層疊一層；冬天在河邊幫人洗衣服，雙手凍得跟胡蘿卜似的。
他輕輕搖了搖頭，嘴角那絲冰涼的苦笑又浮了出來，“有一次她在紡織廠打短工加班到深夜，實在太累了，手指被機器絞了進去，差點整根食指都被切掉。”
“為了不讓弟弟擔心，她硬是瞞著他，自己找了點草藥敷上，繼續工作。”