大嫂剪著流行的齊耳短發(fā),抱著兒子,穿著呢子大衣,很是矜持地坐在中間,最溫暖最寬敞的位置。
一紅穿著棉衣,窩在旁邊,臉烤的紅紅的,在黑黑的臉上顯出一種溫暖和幸福。
至少王進(jìn)是這么想的,這個(gè)傻女人。
王進(jìn)大步走進(jìn)來(lái),臉色黑沉沉,像要擰出水來(lái)。他看見(jiàn)一紅在烤火,瞪了她一眼,又大步離開(kāi)了,走進(jìn)了飄著小雪的外面。風(fēng)把他的衣服吹的一動(dòng)一動(dòng)的。怎么了,她心里咯噔一下,連忙站起來(lái),往外看。沒(méi)人告訴她分家分的怎么樣了,她莫名覺(jué)得大哥走進(jìn)來(lái),用一種高傲又同情的眼光看著她。婆婆也走了進(jìn)來(lái),本就不大的房子突然變得很狹窄,呼吸都不通暢了,
她突然待不下去了,默默走回了房間。
過(guò)了許久,或許天都黑了。王進(jìn)回來(lái)了,帶回一身凜冽的氣息,好像把冬天都帶進(jìn)房間了。一紅打了個(gè)哆嗦。
“怎么樣了?都分好了?”她坐直了,開(kāi)口問(wèn)。好歹,該有他們安身立命的一點(diǎn)根基吧?她可也是期盼分家自己過(guò)的。
王進(jìn)瞪了她一眼,又看到她的肚子,很快移開(kāi),像是被什么燙了一下。他含糊地“嗯”了一聲,聲音粗嘎,帶著一種煩躁。他走到床頭,打開(kāi)床頭柜,從衣服口袋里摸出一卷紙,花花綠綠的,夾到他記賬的本子里。悶頭不耐煩地甩下一句:“沒(méi)啥,就那樣。”
那幾張紙被王進(jìn)捏得死緊、邊緣翹起的紙張,一閃而過(guò)。一紅只隱約看到似乎有些字跡和紅印,但沒(méi)看清具體是什么,就被夾進(jìn)本子里,合上了,鎖上了。
王進(jìn)態(tài)度像一堵突然豎起的冷墻,把一紅所有想問(wèn)的話都堵了回去。
她了解他,這人犟,脾氣硬,尤其要面子,他不想說(shuō)的事,撬不開(kāi)他的嘴。
她心里那點(diǎn)不安像水漬一樣迅速擴(kuò)大,漫得四處都是。外面的風(fēng)嗚嗚吹著,搖晃著窗戶,發(fā)出砰砰砰的敲打聲,她打了個(gè)寒顫。
夜色深沉,昏暗的燈早就關(guān)了,王進(jìn)翻來(lái)覆去,時(shí)不時(shí)呼出一口粗重的氣,顯然沒(méi)睡著。一就像一座沉默的火山,內(nèi)部巖漿奔涌,卻死死壓著不肯爆發(fā),連帶著整個(gè)房間都彌漫著一種緊繃的、令人窒息的低氣壓。
一紅雖然很困,但是懸而未決的事像一塊秤砣壓在她的心口,她也憋悶得很,睡不著。睜著很,沒(méi)人告訴她分家怎么分的,究竟他們分得了什么。就丈夫目前的態(tài)度來(lái)看,肯定不太好,不好在什么程度呢?她都不知道。自從大姐逃跑那次之后,她覺(jué)得自己心里裝不了一點(diǎn)事,稍微發(fā)生一點(diǎn)小事她就會(huì)失眠。
她悄悄側(cè)過(guò)身,看著丈夫?qū)掗焻s緊繃的后背。她想伸手碰碰他,舉起手,又放下了。他剛才那硬邦邦的態(tài)度像一堵墻,把她隔開(kāi)了。她知道他悶著氣,可他不會(huì)跟她說(shuō),他只會(huì)覺(jué)得跟女人訴苦是沒(méi)出息,而且也解決不了問(wèn)題。他只會(huì)自己硬扛,或者把火氣撒在別處。
她最終背過(guò)身,背對(duì)著丈夫,閉上了眼睛。
肚子里的孩子輕輕動(dòng)了一下,像是不安地蜷縮。一紅的手下意識(shí)地捂上小腹,一陣恐慌猝不及防地攫住她。孩子…她多么希望自己的孩子能有一個(gè)更好的成長(zhǎng)環(huán)境啊。
身邊的王進(jìn)似乎動(dòng)了一下,翻了個(gè)身,依舊是背對(duì)著她,呼吸聲更重了些。他知道她沒(méi)睡,可他不會(huì)轉(zhuǎn)身,不會(huì)安慰。他只會(huì)覺(jué)得,女人,告訴也沒(méi)用。
她看著那個(gè)抽屜,里面的東西無(wú)聲的蠱惑著她,她想,明天,一定要想想辦法打開(kāi)看看那夾進(jìn)去的究竟是什么。
這一夜,風(fēng)夾著雪嗚嗚嚎叫,好像長(zhǎng)得沒(méi)有盡頭。寒氣從四面八方滲進(jìn)來(lái),鉆心刺骨。
第二天。
一紅照例早起,雖然不知道分家怎么樣,但她不敢怠慢,她要去灶房準(zhǔn)備一家人的早飯。
她正蹲在灶口準(zhǔn)備引火,大嫂嚴(yán)春進(jìn)來(lái)了,“一紅,這么早就忙上了?”看了看,“今天你還要做飯嗎?”
一紅抬起頭,勉強(qiáng)笑了笑:“大嫂,早。睡不著就起來(lái)了。”
嚴(yán)春倚在門框上,目光在一紅顯懷的肚子上溜了一圈,又落到她因早起而略顯憔悴的臉上,嘴角彎起一個(gè)微妙的弧度。
“分家了,我以為不用在這里做飯了。”她好像有點(diǎn)故意又有點(diǎn)不知道的說(shuō),“哎呀,我不知道,不是自己吃自己的嗎?”又補(bǔ)充了句,“我不知道。”
一紅引火的手頓了一下,沒(méi)接話,心里那點(diǎn)不安又冒了頭。“我們家的沒(méi)跟我說(shuō),我就不知道。我以為還是在這里做飯。那我走了,還好還沒(méi)燒起火。”她站起身,準(zhǔn)備走回去問(wèn)問(wèn)王進(jìn),畢竟沒(méi)有米,沒(méi)有面,也沒(méi)有菜,她不知道哪些屬于自己家,她不知道該怎么做。
嚴(yán)春像是忽然想起什么,湊近了些,壓低了聲音,卻絲毫沒(méi)減輕話里的分量:“說(shuō)起來(lái),真是辛苦你們家王進(jìn)了…那么一大攤子債,爹娘也真是…老二能干呢?能者多勞嘛!肯定沒(méi)問(wèn)題的。”
“債?”一紅抬起頭,睜大了眼睛,“什么債?”
嚴(yán)春臉上立刻露出一種夸張的、故作驚訝的表情,指著了一紅:“啊呀?你家的還沒(méi)跟你說(shuō)啊?你看我這張嘴!”她輕輕拍了一下自己的嘴唇,“我以為你知道的。這個(gè)老二!”
“其實(shí)也沒(méi)什么”她語(yǔ)氣輕松,像在說(shuō)一件微不足道的小事,“不就是信用社那一萬(wàn)塊的拖拉機(jī)貸款嘛,還有你們結(jié)婚時(shí)借的那些錢…零零總總,爹娘拍板,以后就歸你們還了。爹說(shuō)了,拖拉機(jī)是你家的在開(kāi),債跟著他走。”
她后面還絮絮叨叨說(shuō)了些什么,一紅已經(jīng)聽(tīng)不清了。
“一萬(wàn)塊”、“拖拉機(jī)貸款”、“結(jié)婚的欠債”、“歸你們還”……這幾個(gè)詞像一把把冰冷的錐子,狠狠扎進(jìn)她的耳朵里,捅進(jìn)她的心窩,攪得她五臟六腑都錯(cuò)了位,徹骨的寒意瞬間從腳底板沖到了天靈蓋。
她終于明白昨夜丈夫那反常的沉默和暴躁是為了什么。他不是不想說(shuō),他是沒(méi)臉說(shuō)!他接下了這能壓死人的債,卻連告訴她一聲的勇氣都沒(méi)有!
嚴(yán)春看著一紅瞬間慘白如紙的臉和搖搖欲墜的身子,滿意地笑了笑,又假裝擔(dān)心,走上前來(lái)扶住一紅,“一紅,你也別太愁,老二能干,慢慢還,總能還清的…”
一紅推開(kāi)了大嫂的手,慢慢走回了自己的房間,關(guān)上了門,王進(jìn)早就不知道去哪里了。她剛才強(qiáng)撐著的身體此刻軟了下來(lái)。
院子里傳來(lái)公公咳嗽聲、婆婆喂雞的吆喝聲,還有大哥王宏洗漱時(shí)哼著不成調(diào)的小曲聲——整個(gè)世界仿佛只有他們這個(gè)小角落是天塌地陷的。
原來(lái)是這樣分家。
原來(lái)所謂的“公平”,是這樣的“公平”。
原來(lái)她和他,從昨天起,就已經(jīng)背上了一座他們可能一輩子都翻不了身的大山。
大嫂那些話,像壞了的留聲機(jī),一遍遍在她腦子里回響。“一萬(wàn)塊…”“拖拉機(jī)貸款…”“歸你們還…”“他沒(méi)跟你說(shuō)啊?”
每一個(gè)字都砸得她耳朵嗡嗡作響,就好像打雷一樣響亮,她心口像夏天下過(guò)一場(chǎng)大雨之后,,被淋濕,又就著濕衣服,裹上一層雨衣,在大太陽(yáng)里曬,地上的熱氣蒸騰而上,衣服上的水又黏又惡心。她幾乎喘不上氣。她抬手捂住胸口,只覺(jué)得那里跳的很快又很慢,一種被最親近的人聯(lián)手背叛、蒙在鼓里的屈辱和絕望,像藤蔓一樣死死纏住了她。
原來(lái)昨夜他那副樣子,是因?yàn)檫@個(gè)。原來(lái)他一大早不見(jiàn)人影,是躲出去了。原來(lái)這個(gè)家,真的就像扔破麻袋一樣,把最沉最爛的包袱,全扔給了他們!而她的丈夫,竟然就這么悶聲不響地接下了!還瞞著她!
一股前所未有的怒火,混著冰冷的恐懼,猛地沖了上來(lái),燒得她眼睛發(fā)紅,手腳卻依舊冰涼。她猛地站起身,因?yàn)槠鸬锰保矍昂诹艘幌拢鲎〈惭夭耪痉€(wěn)。肚子里的孩子似乎被她的情緒驚動(dòng),不安地動(dòng)了幾下。
她快走幾步。走到那個(gè)上了鎖的床頭柜前,手顫抖著,用力去拉抽屜。
自然是拉不開(kāi)的。那冰冷的鎖頭,鎖住了真相,也鎖住了王進(jìn)的擔(dān)當(dāng)和勇氣,這個(gè)小人!
她就那么站著,死死盯著那個(gè)抽屜,仿佛能透過(guò)木板,看到里面那幾張幾乎決定了她和孩子命運(yùn)的紙。時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)去,屋外的風(fēng)聲似乎小了些,但寒意更重。
不知過(guò)了多久,一紅漸漸平靜下來(lái)。門外終于傳來(lái)了熟悉的、沉重的腳步聲。
門吱呀一聲被推開(kāi),王進(jìn)帶著一身寒氣走了進(jìn)來(lái),帽檐和肩頭還落著未化的雪屑。
他臉色依舊難看,皺著眉頭,拍了拍身上的雪:“我剛拿了一袋米,今天開(kāi)始不和他們?cè)谝黄鸪燥埩耍覀儐为?dú)開(kāi)火。”
一紅轉(zhuǎn)過(guò)身,沒(méi)理他,她眼睛泛紅。聲音嘶啞:“王進(jìn),你跟我說(shuō)實(shí)話,分家…到底分了什么?”
王進(jìn)剛準(zhǔn)備坐下,動(dòng)作頓了一下,背影僵了僵,隨即又繼續(xù),語(yǔ)氣硬邦邦地,帶著明顯的不耐煩:“不是跟你說(shuō)了?就那樣。問(wèn)什么問(wèn)!”
“就那樣?是哪樣?!”一紅的聲調(diào)猛地拔高,帶著哭腔,那根緊繃的弦終于斷了,“大嫂都跟我說(shuō)了!信用社那一萬(wàn)塊的債!還有我們結(jié)婚欠的!是不是都分給我們了?!你說(shuō)啊!”
王進(jìn)猛地轉(zhuǎn)過(guò)身,臉上掠過(guò)一絲被戳破的狼狽,但隨即被更濃的煩躁和一種蠻橫的“一家之主”的威嚴(yán)覆蓋。他瞪著她,眼睛睜的大大的:“你聽(tīng)她的?她知道什么?咧咧什么!婦道人家懂什么!這事不用你管!”
“不用我管?”一紅的眼眶終于承受不住了。眼淚唰地流了下來(lái),她聲音顫抖得厲害,“我是你媳婦!我們兩個(gè)人現(xiàn)在是一家人!我肚子里還懷著你的種!憑什么不用我管?那是一萬(wàn)塊!不是十塊八塊!我們拿什么還?啊?拿命還嗎?!”
她情緒激動(dòng),伸手想去抓他,想讓他看看自己此刻的恐慌和絕望。
王進(jìn)卻像是被她的逼問(wèn)和眼淚觸怒了最敏感的神經(jīng),他猛地一揮胳膊,打開(kāi)她的手,聲音吼得更大,試圖用音量壓住她的質(zhì)問(wèn)和自己的心虛:“那我能怎么辦?!啊?!爹娘就那么定的!大哥也接了話!我能當(dāng)著他們的面說(shuō)我不接?!我說(shuō)我不還?!我是那樣的人嗎?!”
他喘著粗氣,胸膛劇烈起伏,額角青筋都爆了出來(lái):“拖拉機(jī)現(xiàn)在是我在開(kāi)!債不跟我跟哪個(gè)?!難道讓大哥去還?!他拿什么還?!況且這也不該他還!爹娘老了,還能指著他們嗎?!”
“可是…可是那拖拉機(jī)當(dāng)初是大哥非要買的!是他開(kāi)翻的!”一紅不明白為什么。
“現(xiàn)在說(shuō)這些有什么用?!”王進(jìn)粗暴地打斷她,眼神躲閃,卻強(qiáng)撐著那股虛張聲勢(shì)的強(qiáng)硬,“分了就是分了!接了就接了!我是當(dāng)家的,我說(shuō)了算!你少哭哭啼啼添亂!天塌不下來(lái)!”
他最后幾乎是在咆哮,用憤怒掩蓋著內(nèi)心的無(wú)力和恐慌。吼完,他像是耗盡了所有力氣,又像是無(wú)法面對(duì)妻子淚流滿面的臉和那雙盛滿絕望的眼睛,猛地轉(zhuǎn)過(guò)身,一拳砸在冰冷的土墻上,發(fā)出沉悶的一聲響。
然后,他不再看她,也不再說(shuō)話,只是梗著脖子,像尊泥塑般站在那里,用沉默而冰冷的背影,徹底堵死了所有溝通的可能。
屋內(nèi)只剩下了一紅壓抑不住的、絕望的啜泣聲,和窗外永無(wú)止境的、嗚咽的風(fēng)聲。
他始終沒(méi)有回頭。