大年二十九，雪又下的大了，空氣中年味越來越重，年要來了。
一紅家又是門庭若市的一天。
王進拿到錢的第二天就去信用社了，還了幾百塊的利息。信用社那邊松口了，又可以緩幾個月了。還剩幾十塊，不知道能不能過個好年。
能不能呢？
不能！
他家有錢還信用社貸款的消息不知怎么就像長了翅膀，飛快地傳開了。
“王進有錢了！”
“聽說還了信用社好些利息呢！”
“他能還信用社，憑什么不能還我的？”
于是，從二十九號早上開始，他家就幾乎沒消停過。
不再是之前那樣坐著干等，而是更直接、更急切的催逼。
王進似乎預料到了這種情況，那天哪兒都沒去，就在家等著。
“老二！知道你在家！有錢還信用社，我們們這仨瓜倆棗的你趕緊給了！”拍門聲又響又急。
王進猛地拉開門：“知道你們今天要來，我特意等著你們呢！等下還有人要來，一起說。坐！”
沒多久，賣油條的也來了，“老二…我小本生意，也不多，你就給了吧…”
賣雜貨的……
賣肉的……
都來了
你三十，他五十，零零總總，仿佛他突然有了金山銀山。
人都差不多了，七嘴八舌地催著還錢。
王進姿態擺得很低，畢竟也沒錢還：“各位今天過來，的確是我欠了大家的錢，這錢，我都認！大家也聽說了我還信用社的錢，的確是這樣。但是……那錢是借來的，不是我本來就有的。還了信用社的錢，我也沒錢了。大家再寬限寬限，有錢我一定還！
這一講話，可是炸了鍋，轟轟烈烈點燃了大家的火氣。債主們眼里，錢就是錢，還了就是有了。
“借的？誰借你？再借點還啊！”
“就是！憑什么先還信用社？我的錢不是錢？”
解釋變成了爭吵，爭吵又迅速升級。
王進心里的邪火被點燃了，誰都逼他！大不了一起死！
當又一個債主拍著桌子大喊“今天不給錢就別想過這個年”時，他徹底爆發了！
他猛地一腳踹翻了那個人：“我是欠了你的錢，不是欠了你的命！”
他又猛地把凳子砸向那群債主：“逼！接著逼！！”
“都想我現在就死是不是？！”
“我告訴你們！我今天就這一條爛命！大不了一起死！你們一分錢都拿不到！誰都別想拿到！”
他脖子上青筋暴突，揣著粗氣：“我沒錢！那錢是借來的！借來保拖拉機的！拖拉機沒了，你們更別想拿到錢！”
“我要是有錢不早就還給你們了，用得著受你們的氣？？！有錢我就還，現在我沒錢！誰再逼我！那就一起玩完！誰也別想好過！””
他本來個子就高大，現在眼神里的絕望和狠厲嚇住了所有人。
債主們面面相覷。他們是想討債，不是真想逼出人命。
那個被踢倒的債主在別人的幫助下慢慢站起來，也一句話都沒說，屋里瞬間安靜下來。
最終，一個年紀大點的債主先軟了下來，嘟囔著：“…大過年的…行了行了，但你得說話算數…有錢就還”
其他人也紛紛附和，語氣緩和了不少，甚至帶上了幾分退意。
王進態度也軟了點：“我不是說不還，我能去哪里，有錢了我自然會還的，明年不管怎樣，我都會還一點給你們的！”
債主們終于慢慢散了。
年前的這一波討債潮終于過去了。除夕要來了。不管怎樣，還是要好好迎接新年的。
一紅想著，希望新年能有新的好的開始吧。
她置辦了紅紙對聯，想要給家里增添一點喜氣，配上還沒褪色的新婚的囍字，家里多了些火熱的氣息。
新的組合柜被一紅仔仔細細地用濕抹布擦了一遍。她擰干，又用力地、反反復復地擦拭著每一個平面，每一個雕花的凹槽，直到那柜面光可鑒人。
陪嫁帶來的那個黃銅火盆，也被她請了出來。她舀出小半筐平日里舍不得燒的、攢下的硬木炭，用榕樹絲點燃。橘紅色的火苗歡快地跳躍，貪婪地舔舐著黑灰色的木炭，發出噼啪的細微響聲。一股扎實的熱力從火盆里彌漫開來，驅趕著屋子里陰冷和潮氣
她打開陪嫁來的紅木箱，翻出梅花她們送的床單。那是鮮艷的紅色，上面印著寓意“喜鵲登梅”的圖案，寓意紅紅火火。
房間里終于有了“家”該有的暖和氣兒和新氣象。嶄新的組合柜在跳躍的火光映照下泛著溫暖的光澤，火盆持續散發著熱量，而炕上那一片熾烈的紅色，為新年注入喜慶。
房間里年的樣子現在終于有了。
但是一紅不在里面，她去哪兒了呢？
她在廚房里。
寒風在窗外呼嘯，廚房里卻是一股熱火朝天的暖意，一紅正在里面忙活。
土灶膛里，干燥的柴火噼啪作響，歡快地燃燒著，赤紅的火舌貪婪地舔著漆黑的大鍋底，將一紅的臉龐映照得通紅，額上也沁出了細密的汗珠。她顧不得擦，手腳麻利地忙活著。
鍋里正熬著一大鍋蘿卜塊，她奢侈得放了豬油渣，清水已經變成了微微乳白的湯汁，咕嘟咕嘟地冒著泡，蘿卜的清甜氣息隨著水蒸氣彌漫開來。
旁邊的小灶上，正煮著米飯。
案板上，大白菜被洗得干干凈凈，水靈靈地堆在一旁。
那一坨黃色的咸菜，被她仔細地切成細絲，泡在碗里，試圖析出一些多余的鹽分，好讓口感不那么齁咸。
而最讓她心頭有點活泛氣的，是水盆里那條還在偶爾翕動著鰓蓋的鯽魚。
不大，約莫兩個巴掌長，是王進一大早不知何時出門，去了村后那封了凍的水庫，費勁鑿開冰窟窿，不知守了多久才撈回來的，是這頓年下飯里唯一的的葷腥。
一紅刮凈殘留的鱗片，剖開魚腹，在水流下沖洗得干干凈凈。然后又在魚身兩側細細地劃上幾刀，用少許鹽和姜片腌上，等待最后的處置。
廚房里充滿了各種聲音：柴火的噼啪聲、鍋里的咕嘟聲、菜刀落在案板上的篤篤聲。這些聲音交織在一起，竟奇異地驅散了一些這個家連日來的死寂和陰霾。
鍋熱了，她舀了一小勺油滑入鍋底，油熱后，將鯽魚滑入鍋中，伴隨著“滋啦”一聲響，魚皮迅速收緊，變得焦黃，香氣瞬間被激發出來，混合著姜片的辛香，猛地沖散了之前單調的蘿卜味，充滿了整個小小的廚房。
她小心地給魚翻面，又扔進幾段干辣椒。大火燒開，轉為小火慢燉。很快，奶白色的魚湯便翻滾起來，香氣越發濃郁，與蘿卜的清甜、咸菜的咸香交織在一起，構成了一種雖然簡單卻實實在在的、屬于“年”的豐足感。
王進不知何時悄無聲息地站在了廚房門口，他身上還帶著外面帶來的寒氣，頭發被風吹得有些亂。
他沒有進來，只是倚著門框，手里提著一只撲騰著的母雞。那雞毛色黃褐相間，爪子上還沾著泥屑，一紅一眼就認出，那是婆婆院里散養的下蛋雞。
她接過了那只雞，放在盆里，“回來了？魚燉上了，一會兒就能吃。今天這湯聞著真鮮。”
她沒有問雞是哪里來的，她知道，這個雞一定又是經歷了一場“惡戰”才來的，為了他倆的小家，為了能過好這個年，她沒有那么高尚的道德告訴他不能搶奪別人的東西，自己都不如意了，為什么不能呢？
要給這雞褪毛了。
滾燙的水澆進搪瓷盆里，白色的蒸汽轟地一下騰起，模糊了王進緊繃的側臉。
那只咽了氣的母雞躺在盆底，羽毛被熱水浸濕，緊緊貼在皮膚上。
一紅挽起袖子，試了試水溫，正要伸手，卻被一只大手輕輕擋開。
王進沒看她，只是悶聲道：“水燙，你別動。”
他自己蹲了下來，就著那盆滾燙的水，伸出手，有些笨拙卻又異常小心地，開始捋著雞身上的羽毛。
高溫讓他的手指很快變得通紅，但他仿佛感覺不到疼，只是專注地、一下下地褪著毛。大片的羽毛很容易脫落，露出底下微黃的皮膚。
遇到那些細小的絨毛，他的動作就顯得有些急躁和不得法，手指在那片濕漉漉、滑膩膩的皮膚上打滑。
一紅默默地看著他通紅的、泡在熱水里的手，心里那點因他強行抓雞而生的驚懼，慢慢化開，變成一種酸澀的柔軟。
她伸出手指，示范性地在雞翅膀根部一處細密絨毛的地方，逆著生長方向輕輕一捋，一小撮濕漉漉的絨毛就下來了。
王進的動作頓了一下，嗯了一聲，然后學著她的樣子，嘗試著去處理那些難弄的絨毛。兩人頭挨著頭，蹲在彌漫著白色水汽的盆邊，誰都沒再說話。只有熱水偶爾晃動的輕響，和羽毛被拔下時細微的噗噗聲。
廚房里很安靜，灶膛里的余火偶爾噼啪一聲。這片狹小的空間被溫熱的水汽籠罩著，那隻雞不再是爭吵和搶奪的象征，反而成了連接兩人之間無聲交流的媒介。
他們共同對付著那些細碎的絨毛，配合漸漸默契，一種沉重的、卻帶著些許相依為命意味的暖意。
在那誘人的食物香氣和專注的忙碌中，他們內心的堅冰不易察覺地松動了一絲絲。
天色徹底暗了下來，窗外零星響起別人家吃年夜飯前的鞭炮聲。
房間里，透出融融的暖光。
吃年夜飯了。
桌子被擦得干干凈凈，擺在房間中央。架在火上，幾個碗里盛著簡單的飯菜，冒著實實在在的熱氣。
最中間是一大盆奶白色的鯽魚豆腐湯，湯面滾燙，幾段干辣椒和翠綠的蔥花點綴其間，濃郁的鮮香一個勁兒地往鼻子里鉆。
旁邊是一盆清燉蘿卜，蘿卜塊燉得近乎透明，浸在清亮的湯里，看著就軟糯可口。一盆咸菜絲切得細細的，架在爐子上煮的咕嘟咕嘟的。
還有那盆最重要的、象征年味的雞肉——黃澄澄的雞油浮在湯上，幾塊雞肉沉在碗底，旁邊還躺著兩個煮熟的雞蛋，是王進殺雞時從雞肚子里摸出來的“意外之喜”。
一紅給王進盛了滿滿一大碗米飯，米飯的熱氣混著飯菜的香味，氤氳上升。
她又拿起勺子，先給他舀了一大塊魚肚子肉和鮮湯放進他碗里：“快吃，魚涼了腥。”
接著，她又把一只油亮亮的雞腿夾到他碗里，另一個雞腿和那兩個小巧的“意外之蛋”則不由分說地放到了自己碗邊——那是留給孩子的。
王進看著碗里堆尖的飯菜，又看看一紅被熱氣熏得微紅的臉頰和期待的眼神。只是拿起筷子，埋頭大口吃了起來。他吃得很香，幾乎是狼吞虎咽，仿佛要把這段時間所有的匱乏和憋悶都就著飯菜吞下去。喝魚湯時發出輕微的啜吸聲，吃蘿卜時也不怕燙，呼哧呼哧地往下咽。
一紅看著他吃得香，心里那點酸澀慢慢被一種簡單的滿足感取代。她也小口吃著飯，仔細地剔著魚刺，把咸菜絲拌進飯里。她把自己碗里的那個雞蛋剝了殼，蛋白嫩滑，蛋黃凝固得恰到好處，她小心地分成兩半，一半自己吃了，另一半自然無比地夾到了王進的碗里。
王進吃飯的動作頓了一下，看著碗里那半顆圓潤的雞蛋，喉結滾動。他沒抬頭，也沒說謝謝，只是用筷子把它和米飯扒拉在一起，更快地吃了起來。
屋子里很安靜，只有碗筷碰撞的輕微聲響，和兩人咀嚼食物的聲音。
火盆里的炭火安靜地燃燒著，持續散發著令人昏昏欲睡的暖意。嶄新的組合柜在油燈和火光的映照下，泛著柔和的光澤。炕上那床大紅色的喜鵲登梅床單，在這片溫暖的籠罩下，也終于褪去了些許突兀，顯出一種笨拙卻執拗的喜慶。
這頓年夜飯，沒有山珍海味，沒有推杯換盞，甚至沒有一句像樣的吉祥話。但它有滾燙的湯，實在的飯，有他鑿冰釣來的魚，有她細心擦亮的柜子和鋪上的紅床單。
他們第一次單獨的年，有的是溫情，有的是在絕境中依然掙扎著擠出來的一絲暖意和生機。