燈籠剛掛上，鐵林酒樓就已經人聲鼎沸。
今日一樓格外清凈，尋常酒客剛走到門口，就被伙計笑著攔下。
“對不住客官，今兒樓上包場，您改日再來？”
消息傳開，滿城都知道昨日詩會拔得頭籌的那位包了場子，要宴請太州的文人雅士。
二樓三樓的窗欞后，人影晃動。
文人們三三兩兩地聚在雅間里，看著樓下被攔住的酒客，臉上都帶著幾分自得。
周明遠捻著胡須笑道：“這林小友倒是大手筆，竟包下整座酒樓，可見是真心與我等相交。”
旁邊有人附和：“可不是？鐵林酒樓在這個地段，包下二樓三樓怕是要花不少銀子。”
謝文斌站在窗邊，望著樓下的人群，贊嘆道：“能寫出這種詩篇的人，行事倒不似尋常文人那般拘謹，實在是磊落光明。
說話間，長街響起“踏踏”的馬蹄聲，一黑一紅兩匹馬由遠而近，身后跟著二十名護衛。
“林小友到了！”
謝文斌眼睛一亮，剛要起身，卻見周明遠已搶先一步往樓下走。
一群文人魚貫而出，倒是比自家赴宴還多了些熱切。
林川下馬，見謝文斌等人迎出來，忙拱手笑道：“謝老，周老，諸位久等了。”
“哎呀林小友！”
謝文斌大笑道，“喝酒便喝酒，怎的還包了整座樓？這般破費，倒顯得我等成了占你便宜的俗客了。”
他這話說的巧妙，既點出了林川的手筆之大，又帶著自謙的豁達，同時沒失了大儒的體面，而且還把雙方的距離拉近了幾分。
周圍的文人也跟著附和。
“謝老說得是！林小友這就見外了！”
“便是在尋常雅間小聚，能聽林小友論詩，也是我等的福氣！”
林川笑道：“諸位是前輩，又是知己，這點安排算得了什么？難不成要讓我在滿是酒客的大堂里，聽謝老吟詩？”
這話帶著幾分詼諧，逗得眾人都笑了起來。
謝文斌指著他道：“你呀你，不僅詩寫得好，嘴也這般會說！罷了罷了，恭敬不如從命，今日就沾林小友的光，好好喝幾杯！”
說著便側身引路，上了臺階。
文人們也紛紛跟上，嘴里“林小友”“您請”“哎您先請”“哈哈哈同進同進”的招呼聲此起彼伏。
眾人隨即進了酒樓。
胡大勇和二狗帶著戰兵們留在一樓蹭吃喝，陸沉月則依舊女扮男裝，跟著林川上了樓。
彼時文人聚會，禮數繁多，周明遠先引著林川見過幾位年長的宿儒，又是介紹字號，又是細數輩分；有個秀才捧著新抄的詩卷，非要林川在卷首題字；還有人執著要行拜師禮，說“得見此等詩才，便是磕三個頭也值得”。
林川被這陣仗鬧得頭大，應付了半日才得以落座。
謝文斌端起茶杯潤了潤喉，笑道：“讓林小友見笑了，文人聚會便是如此，禮數多了些，卻也是份心意。”
林川剛要接話，就見陳之遙端著酒壇進來，一邊給眾人斟酒一邊打圓場：“諸位先生的心意，林先生自然領了。不過咱們今日是來喝酒論詩的，太客套倒顯生分，不如行個酒令，活躍活躍氣氛？”
“好主意！文會無令，如宴無酒，沒了滋味！”
謝文斌撫掌贊成，“那……就請林小友起個頭？”
林川拱手笑道：“謝老說笑了。今日是在鐵林酒樓，陳掌柜才是主人，理當客隨主便。再說在座諸位都是文壇前輩，哪有晚輩搶先的道理？”
“林小友這話說的。”
謝文斌擺了擺手，“酒令這東西，本就不分長幼，只論心意。你若執意推辭，便是嫌老夫這張老臉不夠分量了。”
周圍的文人也跟著起哄。
“林公子就別推辭了！”
“正好讓我等見識見識，林公子酒令是不是也帶著金戈鐵馬氣！”
林川也不客套，朗聲道：“既如此，那我便僭越行這第一令！”
他清了清嗓子，目光掃過滿桌酒菜，最后落在窗外。
“今日是寒露剛過，便以’秋’字為引，每人吟一句詩，句中須帶’秋’字，且不能與前人重復。接不上的，罰酒三杯，如何？”
“妙！”周明遠第一個叫好，“以秋為題，應時應景，還能考較學問，這令出得好！”
“那周公先來？”謝文斌笑道。
“我先拋磚引玉。”周明遠清了清嗓子，目光落在窗外飄落的幾片枯葉上，朗聲道：“‘階前梧葉墜，一夜送秋來’。”
“好！”謝文斌率先鼓掌，“‘送秋來’三字，把無形的節氣寫得有形了！”
坐在周明遠身旁的方巾秀才立刻接道：“晚生也湊一句，’籬邊菊未黃，秋在枝頭瘦’。”
這話帶著幾分文人的纖細，引得眾人點頭稱贊。
謝文斌捻著胡須，目光轉向左手邊的白胡子老儒：“李兄，該你了。”
那老儒呷了口酒，慢悠悠道：“‘老硯磨殘墨，秋從筆底生’。”
“妙哉！”有人喝彩，“李老這是把秋寫進字里了，果然是書癡本色！”
酒令順著桌子流轉，輪到個年輕秀才時，他臉一紅，結結巴巴道：“‘……池魚驚落葉，疑是秋波起’。”
雖有些生澀，卻也算精巧，眾人笑著飲了酒，沒讓他罰杯。
一圈輪下來，終于到了謝文斌。
他放下酒杯，望著窗外漸沉的暮色，朗聲道：“‘殘荷承露重，秋在水中寒’。”
“‘水中寒’！”周明遠撫掌，“謝老這一句，把秋的清冽寫透了！”
滿桌目光頓時聚焦在林川身上。
謝文斌笑道：“林公子，輪到你了。眾人的秋或在葉上，或在筆間，不知你的秋，藏在何處？”
林川端著酒杯的手頓了頓，腦中閃過北境的秋景……
戈壁上的風卷著沙礫，打在鐵甲上沙沙作響；篝火邊的老兵用刀鞘敲著地面，哼著不知名的調子；遠處的烽燧在暮色里燃著，像支燒不盡的火把。
他抬起頭來，朗聲道：“‘烽燧連殘照，秋壓戍樓低’。”
滿桌霎時靜了。
文人們臉上的笑意漸漸斂去，誰也沒料到，林川的“秋”會是這般模樣。
沒有梧葉菊籬，沒有筆墨殘荷，只有邊關的烽煙與戍樓。
謝文斌怔了半晌，才緩緩端起酒杯，對著林川舉了舉：“好一個’秋壓戍樓低’。我等的秋在眼前，公子的秋在千百里之外。這杯，老夫敬你。”
林川舉杯相碰，酒液入喉，烈氣直沖肺腑。