時(shí)間在壓抑與期盼中緩慢流淌。何雨柱如同一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的潛航者，小心翼翼地操控著生活的舵輪，在暗流洶涌的時(shí)代海面下，維持著艱難的平衡。車(chē)間的勞動(dòng)枯燥但安全，食堂由于莉打理得鐵桶一般，冉秋葉暫時(shí)安穩(wěn)，丁秋楠也重回崗位。一切似乎都在可控范圍內(nèi)。
但他內(nèi)心深處，始終有一根弦緊繃著，牽向遙遠(yuǎn)的南方，牽向那片被稱(chēng)為“東方之珠”的土地——香港。婁曉娥和婁家，是他重生后真正意義上的第一個(gè)盟友，也是他情感和未來(lái)規(guī)劃中極其重要的一環(huán)。風(fēng)暴前夕的倉(cāng)促一別，音訊隔絕，生死未卜，這份牽掛始終沉甸甸地壓在他心底。
與婁曉娥的聯(lián)系，困難程度超乎想象。所有的常規(guī)通信渠道都已中斷，甚至可能帶來(lái)危險(xiǎn)。唯一的希望，寄托在婁家那位忠心耿耿的老管家福伯留下的一個(gè)極其隱秘且風(fēng)險(xiǎn)極高的聯(lián)絡(luò)方式上——通過(guò)一位常年在廣港之間跑船的、與婁家有舊誼的老水手，不定時(shí)地捎帶信件。這種方式耗時(shí)漫長(zhǎng)，毫無(wú)規(guī)律，且每一次傳遞都如同走鋼絲，隨時(shí)可能暴露。
何雨柱幾乎已經(jīng)不抱希望了。然而，就在一個(gè)看似平常的傍晚，他拖著疲憊的身子從車(chē)間回到“味源”小院時(shí)，于莉神色緊張而又興奮地迎了上來(lái)，什么也沒(méi)說(shuō)，只是飛快地朝他使了個(gè)眼色，又瞥了一眼廚房的方向。
何雨柱的心猛地一跳！他強(qiáng)作鎮(zhèn)定，跟著于莉走進(jìn)廚房。于莉確認(rèn)外面沒(méi)人后，才從米缸最底下，摸出一個(gè)被油紙包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)、只有巴掌大小的扁平的物件，迅速塞進(jìn)何雨柱手里，壓低聲音道：“剛有個(gè)生面孔送來(lái)，說(shuō)是‘南邊來(lái)的干貨’，扔下東西就走了！”
何雨柱的手甚至有些微微顫抖。他接過(guò)那還帶著米粒和體溫的油紙包，感覺(jué)重逾千斤。他對(duì)于莉點(diǎn)了點(diǎn)頭，示意她出去守著，然后獨(dú)自一人回到自己屋里，插緊了門(mén)閂。
坐在燈下，他深吸了好幾口氣，才小心翼翼地、一層層地剝開(kāi)那浸透了汗?jié)n和潮氣的油紙。里面沒(méi)有信紙，只有一張折疊得很小的、看起來(lái)像是從筆記本上撕下來(lái)的薄紙，以及一張黑白小照片。
他先拿起那張照片。照片有些模糊，像是在某個(gè)陽(yáng)臺(tái)上拍的。背景是幾棟陌生的高樓輪廓。照片中央，一個(gè)穿著素雅旗袍、外披針織開(kāi)衫的女子依欄而立，正是婁曉娥！她瘦了些，眉宇間帶著一絲疲憊和憂(yōu)慮，但嘴角努力向上彎著，對(duì)著鏡頭露出一個(gè)讓他心疼的笑容。她的眼神，穿越了千山萬(wàn)水和重重阻隔，深深地望進(jìn)他的心里。
何雨柱的手指輕輕撫過(guò)照片上那張日思夜想的臉龐，喉頭一陣哽咽。看了許久，他才放下照片，用微微顫抖的手，展開(kāi)了那張薄薄的紙。
紙上是用鋼筆寫(xiě)就的、略顯潦草卻依舊能看出其秀氣的字跡，正是婁曉娥的筆跡。信很短，顯然是在極度謹(jǐn)慎和倉(cāng)促下寫(xiě)成的。
“柱哥：見(jiàn)字如面。一別經(jīng)年，日夜憂(yōu)思。幸得老天庇佑，我等已安抵香江。父親歷經(jīng)顛簸，身體一度堪憂(yōu)，幸得此地西醫(yī)及你先前所留藥物調(diào)理，現(xiàn)已無(wú)大礙，唯精力大不如前。此地繁華遠(yuǎn)勝故都，然初來(lái)乍到，人情冷漠，謀生不易。現(xiàn)暫居舅父舊宅，父親憑昔日舊誼，與人合伙嘗試做些小貿(mào)易，主要為藥材、絲綢，步履維艱，尚未打開(kāi)局面。然每每思及你臨別所言，便又覺(jué)心有底氣。此地雖好，終非故土。父母年邁，常念北望。我……亦日夜期盼重逢之期。萬(wàn)望保重，謹(jǐn)慎為先，切莫以我等為念。一切安好，便是晴天。知名不具。”
信的最后，還有一小行更小的字：“隨信附上近照一張，勿憂(yōu)。”
沒(méi)有日期，沒(méi)有地址，沒(méi)有任何可能暴露信息來(lái)源的痕跡。每一個(gè)字都透著小心翼翼，卻又飽含著抑制不住的思念、擔(dān)憂(yōu)以及那份劫后余生的慶幸與艱難謀生的辛酸。
何雨柱反復(fù)讀了好幾遍，每一個(gè)字都像烙鐵一樣燙在他的心上。他能想象婁曉娥寫(xiě)下這封信時(shí)的緊張和期盼，能想象婁父婁母在異鄉(xiāng)的彷徨與堅(jiān)韌，也能想象他們目前所處的困境——“步履維艱”四個(gè)字，背后是多少不為人知的艱難掙扎。
他緊緊攥著那封信和照片，仿佛攥著一團(tuán)火，一團(tuán)能溫暖他冰冷胸腔，卻也灼燒著他神經(jīng)的火。得知他們安全，是天大的喜訊；但知道他們?cè)诔钥啵肿屗娜绲督g。尤其是婁曉娥那句“日夜期盼重逢之期”，更像是一根針，扎得他生疼。
巨大的思念與擔(dān)憂(yōu)交織在一起，幾乎讓他難以呼吸。他站起身，在狹小的房間里來(lái)回踱步，目光再次落到那張小小的照片上。照片上的婁曉娥，在陌生的繁華背景下，顯得有些孤單，卻依舊努力笑著。
他知道，這封信的到來(lái)，既是慰藉，也是一份沉甸甸的責(zé)任。他必須做點(diǎn)什么，不能讓他們?cè)诤Ｍ夤萝妸^戰(zhàn)。