那一夜，何雨柱幾乎未眠。婁曉娥的信和照片就貼在他的胸口，冰涼的相紙似乎都被他的體溫焐熱了。信上的每一個(gè)字都在他腦海里反復(fù)盤(pán)旋，勾勒出他們?cè)谙愀燮D辛卻又充滿(mǎn)希望的生存圖景。
他不能回一封長(zhǎng)信，那太危險(xiǎn)，無(wú)論是對(duì)于送信人，還是對(duì)于婁家，甚至對(duì)于他自己。他必須用最簡(jiǎn)練的語(yǔ)言，傳遞最關(guān)鍵的信息、建議和支撐。天剛蒙蒙亮，他就起身，找出藏匿的最小的紙片和一支削得極細(xì)的鉛筆。
他坐在窗邊，借著微弱的晨光，字斟句酌，落筆千鈞：
“娥姐：信物均悉，欣喜若狂，徹夜未眠。知伯父安好，心稍安。萬(wàn)望二老珍重，你亦保重身體，勿過(guò)操勞。”
首先報(bào)平安，定心神。然后，他必須提供有價(jià)值的建議。
“貿(mào)易之事，可拓寬思路。除藥材絲綢，可留意以下品類(lèi)：
其一，內(nèi)地緊缺之電子元件（晶體管、二極管）、精密儀器儀表（舊貨亦可），此物體積小，價(jià)高，需求大。
其二，東南亞盛產(chǎn)之橡膠、熱帶硬木、香料，轉(zhuǎn)口亦有市場(chǎng)。
其三，留意國(guó)際匯率波動(dòng)，適時(shí)兌換硬通貨（美元、黃金）。
切記：安全第一，寧可少賺，不可涉險(xiǎn)。與人合伙，需慎之又慎，契約為先。”
這是他結(jié)合前世模糊記憶和當(dāng)前形勢(shì)，能想到的最具操作性的建議。電子元件和儀器是內(nèi)地工業(yè)急需的稀缺物資；橡膠木材是基礎(chǔ)原料；香料則與他的老本行隱隱相關(guān)。更重要的是提示他們關(guān)注金融，這是快速積累資本的關(guān)鍵。
接著，是情感的寄托和對(duì)未來(lái)的承諾，這同樣重要，甚至更重要。
“此地風(fēng)波未息，然終有盡時(shí)。吾一切尚安，已有周全之策，勿念。重逢之期，必不遠(yuǎn)矣。耐心等待，積蓄力量。待云開(kāi)霧散，便是你我攜手，共創(chuàng)大業(yè)之時(shí)。”
他沒(méi)有過(guò)多描述自己的處境，以免她擔(dān)心，只是強(qiáng)調(diào)“已有周全之策”，給她信心。“共創(chuàng)大業(yè)”四個(gè)字，則是給她一個(gè)明確的目標(biāo)和盼頭。
最后，是再三的叮囑：
“通信艱難，風(fēng)險(xiǎn)極大，非萬(wàn)分必要，切勿主動(dòng)來(lái)信。待風(fēng)波稍平，我自有辦法聯(lián)絡(luò)。珍重！珍重！知名不具。”
他放下筆，長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了一口氣。將這短短百余字反復(fù)看了幾遍，確認(rèn)沒(méi)有任何可能引發(fā)聯(lián)想的詞匯和暗示，這才小心翼翼地將紙片折疊成最小的方塊，用新的油紙包好。
如何送出去，同樣是個(gè)難題。他不能主動(dòng)去找那個(gè)送信人，只能等待。他將油紙包貼身藏好，開(kāi)始了心焦的等待。一連幾天，他都格外留意周?chē)欠裼锌梢傻幕蛘吣吧拿婵壮霈F(xiàn)。
直到三天后，一個(gè)穿著打補(bǔ)丁的棉襖、看起來(lái)像是走街串巷收破爛的老頭，慢悠悠地晃到“味源”小院附近，在于莉出來(lái)倒垃圾時(shí)，啞著嗓子問(wèn)了一句：“同志，有破銅爛鐵賣(mài)么？?jī)r(jià)錢(qián)好商量。”
于莉愣了一下，隨即看到何雨柱從窗口微微點(diǎn)頭，便機(jī)警地回道：“有點(diǎn)舊鍋底，你等等。”她轉(zhuǎn)身進(jìn)去，何雨柱迅速將那個(gè)油紙包塞進(jìn)一個(gè)破舊的鐵皮茶葉盒里，遞給于莉。于莉拿出來(lái)，遞給那老頭。
老頭看也沒(méi)看，將茶葉盒扔進(jìn)身后的麻袋，嘟囔了一句“謝了”，便慢悠悠地走了，仿佛只是一次再平常不過(guò)的交易。
何雨柱站在窗口，看著那佝僂的背影消失在胡同口，心臟依然在劇烈地跳動(dòng)。這封信，承載著他的思念、他的謀劃、他的希望，再次踏上了漫長(zhǎng)而危險(xiǎn)的旅程。
它能否安全送達(dá)萬(wàn)里之外的婁曉娥手中？途中會(huì)不會(huì)出現(xiàn)意外？香港那邊又是否會(huì)遇到新的麻煩？這一切，都成了懸在他心頭的、新的未知數(shù)。但他知道，他必須去做，這是他目前唯一能為他們做的。而他自己，也需要這封信，帶來(lái)更多堅(jiān)持下去的動(dòng)力和等待黎明的耐心。