奧屬南非·比勒陀利亞總督府
比勒陀利亞的黃昏來(lái)得很慢。
總督府的餐廳朝西開著，落地窗外是一片修剪得還算整齊的草坪，再遠(yuǎn)處是幾棵刺槐和合歡樹，枝杈在夕陽(yáng)底下拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。這座總督府是三年前才翻修的，仿的是維也納環(huán)形大道上那種新古典主義風(fēng)格，石灰墻面刷得雪白，科林斯柱頭鍍了一層薄金。在比勒陀利亞這種地方，這座樓顯得過(guò)于講究了——像一個(gè)穿著晚禮服的紳士站在牧牛場(chǎng)中間。
餐廳里點(diǎn)了六盞煤油燈。桌上鋪著白色亞麻臺(tái)布，銀質(zhì)餐具在燈光下閃著柔和的光。餐盤里是兩塊切得方方正正的牛排——本地產(chǎn)的，比不上維也納的小牛排，但澆了黑胡椒醬之后也還過(guò)得去。旁邊配了烤土豆和一小碟嫩菠菜。另一個(gè)盤子里盤著一團(tuán)意大利面，上頭撒了帕馬森干酪碎，是霍斯特將軍的份。
奧屬南非總督德里克伯爵坐在桌子的一端，背挺得很直，刀叉握得很規(guī)矩，一小塊一小塊地切牛排。
坐在他對(duì)面的南非總司令利奧波德·馮·霍斯特中將就完全是另一個(gè)樣子。他敞著軍服領(lǐng)口的扣子，軍帽扔在旁邊的空椅子上，叉子在盤子里攪著意大利面，吃相有些粗魯。
霍斯特將軍把叉子上纏的面條塞進(jìn)嘴里，嚼了兩下，還沒(méi)完全咽下去就開口了。
“祖魯人的情況不太好。”
德里克伯爵抬了下眼皮，沒(méi)說(shuō)話，繼續(xù)切他的牛排。
“我們派在祖魯軍隊(duì)里的那幾個(gè)觀察員——上個(gè)禮拜剛送回來(lái)一批報(bào)告，我今天下午看完的。”霍斯特將軍拿餐巾擦了擦嘴角，往椅背上一靠，“總督閣下，恕我直說(shuō)，情況比我們預(yù)想的還糟。”
“怎么個(gè)糟法？”
“步槍。”霍斯特將軍豎起一根手指，“我們運(yùn)過(guò)去的那批兩千支韋恩德爾步槍，祖魯人根本搞不懂。觀察員在報(bào)告里寫得很詳細(xì)：他們不會(huì)校準(zhǔn)瞄具，不會(huì)估算彈道，甚至裝彈都費(fèi)勁。很多戰(zhàn)士拿到步槍之后做的第一件事是把刺刀拔下來(lái)綁在長(zhǎng)矛上——因?yàn)樗麄冇X(jué)得刺刀比槍管有用。”
德里克伯爵的刀在牛排上停了一下。
“我們不是派了教官過(guò)去嗎？”
“派了。派了一百多號(hào)人，但而且這些戰(zhàn)士說(shuō)的是祖魯語(yǔ)，我們的人只能靠翻譯。教什么？瞄準(zhǔn)要領(lǐng)？射擊姿勢(shì)？這些東西在克拉根福特的軍校里教一個(gè)新兵都要花六個(gè)禮拜，何況是對(duì)著一群連膛線是什么都不知道的人。”
霍斯特將軍又卷了一叉子面條，在盤子邊沿刮了刮多余的醬汁。
“還有紀(jì)律問(wèn)題。祖魯人打仗是靠部落體系來(lái)組織的——年齡團(tuán)、'伊布托'什么的——確實(shí)比其他非洲土著強(qiáng)得多。伊散德爾瓦納那一仗，他們能集結(jié)兩萬(wàn)人搞一次大規(guī)模合圍，這在撒哈拉以南的非洲已經(jīng)是了不起的組織力了。但那也就是跟非洲比。跟一個(gè)歐洲國(guó)家的正規(guī)軍比？差得遠(yuǎn)。”
他掰著手指頭。
“沒(méi)有統(tǒng)一的指揮鏈，沒(méi)有參謀體系，沒(méi)有后勤補(bǔ)給線的概念，沒(méi)有戰(zhàn)場(chǎng)通訊手段——他們傳令靠的是跑步。整個(gè)祖魯軍隊(duì)的作戰(zhàn)方式說(shuō)白了就是一個(gè)字——沖。牛角陣形，兩翼包抄，中間壓上去。伊散德爾瓦納能贏，是因?yàn)橛?guó)人犯了致命的錯(cuò)誤——切姆斯福德那個(gè)蠢貨分兵了，營(yíng)地沒(méi)有構(gòu)筑工事，彈藥箱沒(méi)有提前打開。換句話說(shuō)，那是英國(guó)人送的。”
“觀察員怎么評(píng)估后續(xù)？”德里克伯爵問(wèn)。
霍斯特將軍放下叉子，雙手交叉在胸前。
“不樂(lè)觀。英國(guó)人在伊散德爾瓦納吃了個(gè)大虧（事實(shí)上英軍傷亡不大）之后，切姆斯福德正在重新集結(jié)部隊(duì)，據(jù)我們的情報(bào)，英國(guó)本土已經(jīng)在往南非增兵了。至少兩個(gè)旅，可能更多。”
他頓了一下，神情變得認(rèn)真起來(lái)。
“總督閣下，就算我們繼續(xù)暗中給祖魯人調(diào)配物資——步槍、彈藥、藥品——以他們現(xiàn)在的戰(zhàn)斗力和組織水平，我的判斷是，英國(guó)人大概還需要三個(gè)月時(shí)間。三個(gè)月之內(nèi)，他們會(huì)打穿祖魯蘭腹地，占領(lǐng)烏倫迪——祖魯人的首都。塞奇瓦約國(guó)王和他的總司令恩特沙納·卡·達(dá)布拉曼齊，要么被俘，要么逃進(jìn)山里當(dāng)流寇。”
“三個(gè)月。”德里克伯爵重復(fù)了一遍這個(gè)時(shí)間。
“最多三個(gè)月。可能更快。”
餐廳里安靜了幾秒。窗外傳來(lái)非洲暮色特有的聲音——遠(yuǎn)處草原上不知什么鳥在叫，低沉的、拖長(zhǎng)的，一聲接一聲。
德里克伯爵用力嚼了嚼嘴里那塊牛排。這塊肉切得有點(diǎn)大了，他咬了好幾下才把纖維嚼碎。他不是那種急性子，吃東西更不急——他是個(gè)講究人，每一口都要嚼到位才咽。
咽下去之后，他拿餐巾按了按嘴角，才開口。
“帝國(guó)那邊的意思很明確——不準(zhǔn)我們的人參戰(zhàn)。”
霍斯特將軍張了張嘴，但德里克伯爵擺了下手，沒(méi)讓他插話。
“光憑祖魯人這些土著，的確是很難擊敗英國(guó)人的。步槍不會(huì)用，紀(jì)律跟不上，組織體系是部落級(jí)別的——你說(shuō)的這些問(wèn)題我都清楚。事實(shí)上，將軍，如果不是我們?cè)诒澈髶沃{(diào)物資、派教官、提供情報(bào)——大概三個(gè)月前祖魯就已經(jīng)亡國(guó)了。”
德里克伯爵說(shuō)到這里，拿叉子在盤子邊緣敲了兩下，“叮叮”兩聲很輕，但在安靜的餐廳里聽得很清楚。
“將軍——”他放下叉子，雙手交握放在臺(tái)布上，正視著霍斯特，“我明白底下將士們想要立功的想法。我們?cè)谀戏邱v了四萬(wàn)多的部隊(duì)，三年了，除了日常巡邏和剿幾股土著之外什么仗都沒(méi)打過(guò)。國(guó)內(nèi)的同僚在巴爾干、在奧斯曼前線建功立業(yè)，我們的人在這里曬太陽(yáng)。軍心浮動(dòng)，我知道。”
他頓了一下。
“我身為南非總督，也希望擴(kuò)大奧屬南非的疆域。祖魯和英國(guó)的開普殖民地要是能并進(jìn)來(lái)，我們?cè)谀戏堑牡乇P就能從德蘭士瓦一直連到印度洋——那個(gè)戰(zhàn)略價(jià)值不用我說(shuō)你也明白。但——”
他的語(yǔ)氣沉了下來(lái)。
“我們還是要以中央的命令為準(zhǔn)。維也納的決策有維也納的考量，帝國(guó)現(xiàn)在的重心在歐洲，在奧斯曼戰(zhàn)場(chǎng)上。南非這邊是次要方向，拖住英國(guó)人不讓他們太舒服就行了，不到萬(wàn)不得已不要撕破臉。這是半年前帝國(guó)參謀部定下來(lái)的基調(diào)。我們還是服從維也納的命令吧。”
最后這句話說(shuō)得很平，像是在陳述一個(gè)不需要討論的事實(shí)。
霍斯特將軍沒(méi)接話。
他繞了繞自己盤子里剩下的意大利面，叉子在盤底劃出細(xì)微的刮擦聲。
他低頭繼續(xù)吃他的面。
餐廳里又安靜了下來(lái)。只有刀叉碰瓷器的聲音，和窗外那只不知名的鳥一遍一遍的叫。
德里克伯爵又切了一塊牛排，蘸了點(diǎn)黑胡椒醬，送進(jìn)嘴里。
就在這時(shí)候，餐廳的門被敲響了。
“咚咚咚”——三下，很急。
不等里面回應(yīng)，門就被推開了。
進(jìn)來(lái)的是總督的私人秘書——奧托·海因里希，一個(gè)二十七八歲的年輕人，戴著夾鼻眼鏡，穿著深藍(lán)色的文官制服，領(lǐng)口扣得整整齊齊。他平時(shí)是個(gè)很注意規(guī)矩的人，進(jìn)門之前一定先敲門等回應(yīng)——今天直接推門進(jìn)來(lái)，說(shuō)明事情急。
他手里攥著一張電報(bào)紙，走路的步子又快又碎，幾乎是小跑著到了總督身邊。
“總督閣下——”
他微微彎腰，將電報(bào)紙遞到德里克伯爵手邊。
“維也納急電。”
德里克伯爵看了他一眼，放下刀叉，拿起餐巾把手指擦干凈，然后才接過(guò)那張紙。
海因里希退后半步，但沒(méi)有離開，站在總督椅子后方兩步遠(yuǎn)的位置，雙手背在身后，等著。
霍斯特將軍的叉子停在了半空。他目光死死盯著那張電報(bào)紙，意大利面從叉齒間滑下來(lái)掉回了盤子里，他都沒(méi)注意。
德里克伯爵展開電報(bào)。
德里克伯爵的目光從第一行移到最后一行。他的眉頭在讀到中間某處的時(shí)候微微動(dòng)了一下，然后他又從頭讀了一遍。
海因里希在旁邊開口了，用的是那種秘書匯報(bào)時(shí)特有的語(yǔ)調(diào)——平、快、不帶任何個(gè)人情緒：“維也納急電，命令。我奧屬南非，即日起獲準(zhǔn)派出作戰(zhàn)部隊(duì)，以祖魯軍隊(duì)名義投入對(duì)英作戰(zhàn)。但——”
他頓了一下，像是要確認(rèn)自己接下來(lái)的話不會(huì)說(shuō)錯(cuò)。
“條件有二。其一，盡最大可能不暴露我方部隊(duì)身份。所有參戰(zhàn)人員須以祖魯軍隊(duì)編制行動(dòng)，不著帝國(guó)制服，不攜帶可追溯至帝國(guó)軍工體系的制式武器——這一條維也納方面標(biāo)注了'絕對(duì)優(yōu)先'。其二——”
他又停了一下。
“打疼英國(guó)人的開普殖民地部隊(duì)。據(jù)帝國(guó)情報(bào)部門評(píng)估，英屬開普殖民地現(xiàn)有白人正規(guī)軍及殖民軍總兵力不超過(guò)兩至三萬(wàn)人。開普敦是英國(guó)在南部非洲無(wú)法放棄的核心據(jù)點(diǎn)。維也納方面要求——奧屬南非應(yīng)盡量將軍事行動(dòng)方向?qū)蜷_普殖民地方向，吸引英國(guó)倫敦方面的注意力。最好能吸引英國(guó)陸軍主力大批調(diào)往南非戰(zhàn)區(qū)。如有可能——”
海因里希推了推鼻梁上的夾鼻鏡。
“營(yíng)造出攻擊開普敦的假象。”
最后六個(gè)字落地的時(shí)候，餐廳里安靜得能聽到煤油燈里燈芯燃燒的細(xì)微噼啪聲。
德里克伯爵把電報(bào)紙放在桌面上，食指和中指壓著紙的一角，沒(méi)有說(shuō)話。
他身后的椅子“嘎”的一聲響——那是霍斯特將軍猛地站起來(lái)的聲音。
德里克伯爵看完了手中的電報(bào)，然后偏過(guò)頭，看了看正急急火火站到他身后來(lái)的霍斯特將軍。
霍斯特的臉漲得通紅——不是曬的那種紅，是興奮的、充血的那種紅。他兩只眼睛亮得像是里頭點(diǎn)了燈。
“這——”德里克伯爵慢慢地開口，聲調(diào)里帶著一種還沒(méi)完全消化信息的遲滯感，“這半年時(shí)間不到就變卦了？奧斯曼帝國(guó)那邊的事解決了嗎？”
他這話是問(wèn)海因里希的，但還沒(méi)等秘書回答——
“太好了！”
霍斯特將軍一把從總督手底下把電報(bào)紙抽了出去。
“太好了！太好了！”
霍斯特將軍捧著電報(bào)紙，眼睛從上到下掃了一遍，又從下到上掃了一遍，兩撇八字胡翹得快飛起來(lái)了。他整個(gè)人像是被人從后面踹了一腳的彈簧，繃了三年的那股勁兒“哐當(dāng)”一下全彈出來(lái)了。
他一轉(zhuǎn)身，從旁邊椅子上抄起自己的軍帽，往頭上一扣——帽檐都歪了，他顧不上正。
“總督閣下！”他朝德里克伯爵敬了個(gè)軍禮——?jiǎng)幼鞯故菢?biāo)準(zhǔn)的，盡管他整個(gè)人幾乎已經(jīng)在往門口挪了，“我這就去——去處理一下軍務(wù)，跟參謀部那邊商量個(gè)方案，完了呈遞給您過(guò)目。”
他說(shuō)著就往門口走，步子又大又快，靴子在木地板上踩得咚咚響。走到門口的時(shí)候，他又回過(guò)頭來(lái)，臉上的笑容幾乎控制不住。
“總督閣下——您放心，我想小伙子們是等不及了。國(guó)內(nèi)的軍隊(duì)在奧斯曼戰(zhàn)場(chǎng)上建功立業(yè)，咱們?cè)谀戏遣荒荛e著啊！這回——這回總算輪到我們了！”
說(shuō)罷，他又補(bǔ)了一個(gè)軍禮，然后拉開門，大步流星地出去了。走廊里傳來(lái)他的靴聲，越來(lái)越快，到后來(lái)幾乎像是在跑——一個(gè)堂堂中將，在總督府的走廊里跑起來(lái)了。
門沒(méi)有關(guān)。
餐廳里的空氣好像被霍斯特將軍帶走了大半，一下子空曠了許多。
德里克伯爵轉(zhuǎn)過(guò)頭，無(wú)奈地看了看自己的秘書。
海因里希站在原地，雙手還背在身后，臉上帶著一種盡職盡責(zé)的木然表情——但嘴角似乎微微抽了一下，像是在忍什么。
德里克伯爵沒(méi)說(shuō)什么。
他把目光收回來(lái)，低頭看了看面前的盤子。牛排還剩大半塊，醬汁已經(jīng)開始凝了，沒(méi)有剛端上來(lái)時(shí)的光澤了。烤土豆也涼了。他用叉子翻了翻那塊牛排，好像在考慮它還值不值得繼續(xù)吃。
最后他還是切了一小塊，放進(jìn)嘴里，慢慢嚼著。
嚼了幾下之后，他頭也不抬地問(wèn)了一句：“維也納方面沒(méi)有跟我們解釋為什么突然改變之前'先歐后非'的政策了嗎？半年前還說(shuō)南非是次要方向，拖住英國(guó)人就行——怎么突然就讓我們動(dòng)手了？”
海因里希“呃”了一聲。
他從腋下夾著的文件夾里又抽出一張紙——顯然不止一份電報(bào)，只是霍斯特將軍走得太急，第一份還沒(méi)念完就把人沖跑了。
“這是隨同急電一并發(fā)來(lái)的補(bǔ)充說(shuō)明。”海因里希展開那張紙，掃了一眼內(nèi)容，斟酌了一下措辭，“維也納方面說(shuō)了——調(diào)整南非方向戰(zhàn)略的原因是……為了配合帝國(guó)對(duì)普魯士的政策。”
他停了一下。
德里克伯爵嚼牛排的動(dòng)作慢了半拍。
“維也納方面認(rèn)為——”海因里希繼續(xù)念，聲音壓得更低了一些，像是這些字眼本身帶著某種重量，需要輕拿輕放，“近期內(nèi)可能會(huì)有一場(chǎng)……統(tǒng)一戰(zhàn)爭(zhēng)。”
“咳——！”
德里克伯爵猛地嗆了一下。
那塊牛排卡在嗓子眼，上不去下不來(lái)。他一手撐著桌沿，一手捂著胸口，劇烈地咳嗽起來(lái)。臉憋得通紅，眼眶都濕了。銀質(zhì)餐刀被他的手肘碰掉了，“當(dāng)啷”一聲掉在地板上。
“總督閣下——！”海因里希趕緊上前兩步，彎下腰在他背上拍了幾下，力道不輕不重，是那種受過(guò)急救訓(xùn)練的標(biāo)準(zhǔn)拍法。
“咳咳咳——”德里克伯爵又咳了好幾聲，脖子上的青筋都鼓出來(lái)了。海因里希一邊拍背一邊遞過(guò)去一杯水。德里克伯爵接過(guò)杯子灌了一大口，終于把那塊該死的牛排連水帶肉地咽了下去。
他喘了好一會(huì)兒，才緩過(guò)來(lái)。
“我的上帝啊——”他聲音還是啞的，嗓子被嗆得火辣辣地疼，“你說(shuō)什么？統(tǒng)一戰(zhàn)爭(zhēng)？”
“是的，總督閣下。”海因里希把那張補(bǔ)充說(shuō)明遞到他面前，“維也納方面原文用的就是這個(gè)詞。”
德里克伯爵接過(guò)那張紙。這一回他沒(méi)有不緊不慢地擦手、沒(méi)有從頭到尾看兩遍——他幾乎是一把搶過(guò)來(lái)的。
紙上的內(nèi)容不多，但每一個(gè)字都像是鉛字印刷機(jī)砸上去的，沉甸甸的。
他看完之后，把紙放在桌上，兩只手平壓在紙面上，像是怕它飛了似的。
“統(tǒng)一戰(zhàn)爭(zhēng)。”他又重復(fù)了一遍，聲音低了下來(lái)，像是在跟自己確認(rèn)這兩個(gè)字是真的。
海因里希沒(méi)有說(shuō)話。他退回到原來(lái)的位置，雙手背在身后，安靜地站著。燈光照著他夾鼻鏡的鏡片，反射出兩個(gè)小小的光點(diǎn)。
德里克伯爵沉默了很久。
他低頭看了看面前那盤牛排。醬汁徹底凝了，肉的邊緣泛著一層灰白色的油脂——在南非的氣溫下，食物涼得比歐洲慢，但一旦涼了就帶著一種讓人沒(méi)胃口的膩。
他把刀叉整齊地?cái)[在盤子右側(cè)——刀刃朝內(nèi)，叉齒朝下——這是他在維也納社交圈養(yǎng)成的習(xí)慣，意思是“我吃完了”。
其實(shí)沒(méi)吃完。大半塊牛排還在盤子里。
但他確實(shí)沒(méi)什么胃口了。
“好吧。”
德里克伯爵靠在椅背上，雙手交叉擱在腹部，目光穿過(guò)落地窗看向外面。夕陽(yáng)已經(jīng)落到了地平線以下，天邊還剩最后一抹橘紅色，像是有人在非洲的天空上劃了一道口子，正在慢慢愈合。草坪上的刺槐變成了黑色的剪影。
“看來(lái)——”他的聲音很輕，像是在自言自語(yǔ)，“我們需要好好為英國(guó)人準(zhǔn)備一份禮物了。一份足夠吸引他們的禮物。”
他偏過(guò)頭看了一眼海因里希。
“去把霍斯特叫回來(lái)。告訴他別光顧著高興——參謀方案里要把開普殖民地方向的佯攻計(jì)劃單獨(dú)列一個(gè)章節(jié)。還有身份隱蔽的細(xì)節(jié)——維也納方面說(shuō)了'絕對(duì)優(yōu)先'，那就一個(gè)漏洞都不能有。另外——”
他用手指敲了敲桌面。
“讓情報(bào)處把過(guò)去三個(gè)月英國(guó)在開普殖民地的兵力部署、港口調(diào)度、補(bǔ)給線路全部重新整理一遍，明天中午之前送到我桌上。另外，去找軍事情報(bào)局在南非的霍特處長(zhǎng)，讓他跟在倫敦的情報(bào)人員取得聯(lián)絡(luò)，我們的任務(wù)目標(biāo)是吸引倫敦方面的注意。”
“是，總督閣下。”
海因里希鞠了一躬，轉(zhuǎn)身快步走出了餐廳。
門關(guān)上了。
餐廳里只剩下德里克伯爵一個(gè)人。他坐在那里，沒(méi)有動(dòng)。
統(tǒng)一戰(zhàn)爭(zhēng)。
他在腦子里把這兩個(gè)字翻來(lái)覆去地嚼著。比嚼那塊牛排費(fèi)勁得多。
如果維也納方面真的要對(duì)普魯士動(dòng)手——如果這不是一次試探，不是一次恐嚇，而是一場(chǎng)真刀真槍的統(tǒng)一戰(zhàn)爭(zhēng)——那么南非這邊的角色就不再是“次要方向”了。南非是用來(lái)牽制英國(guó)的。英國(guó)是普魯士最有可能的外部盟友。把英國(guó)的注意力、兵力、資源拖在南非——拖在離歐洲一萬(wàn)多公里遠(yuǎn)的地方——這就是維也納要他們做的事。
佯攻開普敦。
讓英國(guó)人以為奧地利要吃掉他們?cè)谀戏亲钪匾闹趁竦亍?/p>
讓倫敦恐慌。讓英國(guó)陸軍主力南調(diào)。讓英國(guó)人在歐洲方向騰不出手來(lái)。
然后——維也納在歐洲動(dòng)手。
德里克伯爵長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了一口氣。
“好大一盤棋啊……”他喃喃地說(shuō)，“希望這次能成功吧。”。
...