初冬的晨光透過紅星軋鋼廠會(huì)議室的窗戶，在彌漫的茶香和煙味中投下斑駁的光影。橢圓形的會(huì)議桌前早已座無虛席，廠領(lǐng)導(dǎo)、各科室車間負(fù)責(zé)人、職工代表等四十余人濟(jì)濟(jì)一堂，所有人的目光都聚焦在前排那個(gè)年輕的身影上——林凡挺直脊背坐在那里，面前擺著厚厚一疊《\"三產(chǎn)\"公司承包經(jīng)營方案》。
李廠長環(huán)視全場，清了清嗓子：\"同志們，今天召開廠務(wù)擴(kuò)大會(huì)議，專題審議林凡同志提交的承包經(jīng)營方案。這是貫徹中央擴(kuò)大企業(yè)自主權(quán)精神的重要試點(diǎn)，關(guān)系到全廠改革大局。\"
話音剛落，趙副廠長立即接過話頭，手指重重敲在方案封面上：\"廠長，我認(rèn)為這個(gè)方案存在嚴(yán)重問題！利潤指標(biāo)定得這么高，分明是好大喜功；分配比例向個(gè)人傾斜，這是要走資本主義老路；還有這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)抵押，區(qū)區(qū)五千塊，夠干什么？國有資產(chǎn)流失了誰負(fù)責(zé)？\"
會(huì)議室里的空氣瞬間凝固。幾個(gè)保守派干部紛紛附和：\"是啊，承包制聽著好聽，搞砸了怎么辦？\"\"工人安置問題考慮清楚沒有？\"
林凡不慌不忙地站起身，走到掛在墻上的數(shù)據(jù)圖前：\"趙副廠長的擔(dān)心我很理解。不過...\"他拿起指示棒，\"去年‘三產(chǎn)’公司實(shí)現(xiàn)利潤同比增長280%，職工平均收入增長65%。根據(jù)這個(gè)趨勢，新方案的利潤指標(biāo)是完全可行的。\"
他轉(zhuǎn)向眾人，目光堅(jiān)定：“關(guān)于分配比例，我們要算大賬。職工收入每增長1元，就能帶動(dòng)公司利潤增長3元，這是經(jīng)過實(shí)踐驗(yàn)證的。至于風(fēng)險(xiǎn)抵押...”林凡從文件袋里取出一張存折復(fù)印件，“這是我全部積蓄八千元，我愿意全部作為抵押。\"
會(huì)場響起一陣竊竊私語。幾個(gè)原本持觀望態(tài)度的中層干部微微點(diǎn)頭。
\"說得好聽！”趙副廠長冷笑，“要是虧了呢？工人鬧起來呢？\"
\"那就按合同辦事。“林凡沉穩(wěn)應(yīng)對，”虧損超過20%立即終止承包，我個(gè)人承擔(dān)全部責(zé)任。至于工人...\"他看向職工代表席，“請各位代表說說，是愿意繼續(xù)吃大鍋飯，還是想多勞多得？\"
一個(gè)老工人代表激動(dòng)地站起來：”我們信得過林主任！去年跟著他干，我家閨女上大學(xué)的學(xué)費(fèi)都攢出來了！\"其他代表也紛紛表態(tài)支持。
會(huì)議從上午開到下午，爭論異常激烈。林凡始終從容不迫，用詳實(shí)的數(shù)據(jù)和嚴(yán)密的邏輯回應(yīng)每一個(gè)質(zhì)疑。當(dāng)夕陽西斜時(shí)，李廠長宣布進(jìn)行表決。
\"同意方案通過的請舉手。\"
一只只手陸續(xù)舉起。林凡默默數(shù)著，當(dāng)計(jì)數(shù)超過三分之二時(shí)，他輕輕舒了口氣。
\"方案通過！\"李廠長一錘定音。
三天后的簽字儀式在廠部禮堂舉行。鮮紅的橫幅下，林凡與李廠長相對而坐。當(dāng)他在承包方位置簽下名字時(shí)，毛筆在手中微微發(fā)顫——這一筆落下，就意味著他要對三百多名職工的生計(jì)負(fù)責(zé)，對國有資產(chǎn)的保值增值負(fù)責(zé)。
\"恭喜了，林經(jīng)理。“李廠長在交換合同時(shí)低聲說，”現(xiàn)在開始，你就是這艘船的船長了。\"
捧著還帶著墨香的合同回到辦公室，林凡發(fā)現(xiàn)閻阜貴早已候在門口。老教員臉上堆滿諂媚的笑容：\"林凡啊，不，林經(jīng)理！我就知道你不是池中之物！以后有什么用得著的...\"
話未說完，許大茂陰惻惻的聲音從走廊盡頭傳來：\"哼，爬得高摔得重！\"說完就閃身不見了。
林凡不動(dòng)聲色地關(guān)上門，獨(dú)自站在窗前。暮色中的廠區(qū)燈火初上，車間里傳來的機(jī)器轟鳴聲仿佛都帶著不一樣的韻律。他輕輕展開合同，目光落在責(zé)任條款上：
\"承包期間，乙方對企業(yè)的生產(chǎn)經(jīng)營和行政管理全權(quán)負(fù)責(zé)...\"
窗外，不知誰家電視里正播放著新聞：\"改革開放的春風(fēng)吹遍神州大地...\"
林凡深吸一口氣，將合同仔細(xì)收進(jìn)保險(xiǎn)柜。明天開始，一場脫胎換骨的改革就要在這片土地上掀起。而他比誰都清楚，最先感受到陣痛的，恐怕就是那些習(xí)慣了混日子的職工，以及...四合院里那些等著看笑話的鄰居們。
夜色漸深，林凡辦公室的燈一直亮到黎明。