周末的清晨，陽光透過蕃瓜弄宿舍區的梧桐樹，在地面灑下斑駁的光影。林嘉嫻站在男宿舍樓下，穿著一條淺藍色的連衣裙，手里拎著一個帆布包，俏生生地望著樓道口。沒過多久，王北海穿著一件干凈的白襯衫快步走了下來，臉上帶著清爽的笑容：“等久了吧？”
“剛到沒多久。”林嘉嫻搖搖頭，眼里滿是笑意，“咱們走吧，別讓大黃等急了。”
兩人并肩走出宿舍區，朝著輪渡碼頭的方向走去。
清晨的黃浦江面上，薄霧尚未散盡，幾艘貨輪緩緩駛過，留下一道道漣漪。輪渡順著黃浦江朝楊浦區的方向緩緩開去，到了碼頭，兩人換乘了一輛公交車，朝著機床廠的方向駛去。公交車里擠滿了人，搖搖晃晃地穿行在楊浦工業區。
王北海從帆布包里掏出一件疊得整齊的淺灰色襯衫笑著說道：“這是我特意給大黃找的衣服，那家伙平時總穿工裝，今天得讓他利索點。”
林嘉嫻忍不住笑了：“你啊，為了大黃的終身大事，真是操碎了心。”
半個多小時后，公交車到達機床廠門口。大黃穿著一身沾滿油污的工裝，他聽說有人來找他，便站在門口張望，看到王北海和林嘉嫻，連忙迎了上來：“海哥，林嘉嫻，你們怎么來了？”
“我們自然是來找你。”王北海有些無語。
“找我？啥事呀？”大黃有些納悶。
“你別管了，跟我們走就行了。”王北海把襯衫塞給他，“趕緊去換了，別耽誤時間。”
大黃一頭霧水，但還是聽話地跑進廠里的更衣室，沒多久就換好衣服走了出來。淺灰色的襯衫穿在他身上，雖然略顯寬松，但比起工裝整潔了不少，整個人也精神了許多。
“海哥，咱們這是要去哪兒啊？”大黃撓了撓頭滿臉疑惑。
“到了就知道，保證給你個驚喜。”王北海神秘地笑了笑，拉著他上了另一輛公交車。
公交車一路向西，穿過熱鬧的楊浦工業區。大黃坐在座位上，心里越發納悶，幾次想問，都被王北海用眼神制止了。直到公交車停靠在邯鄲路站，三人下車后，一座莊嚴肅穆的校園出現在眼前，大黃才愣住了。
“這就是鼎鼎大名的上海復旦大學呀！”王北海望著眼前的校門，語氣里帶著幾分敬佩。
只見，校門是典型的中式風格，紅磚白頂，正中央懸掛著一塊黑色的匾額，上面刻著“復旦大學”四個蒼勁有力的繁體字，透著濃厚的文化底蘊。門口的兩側，擺放著兩盆茂盛的綠植，學生們三三兩兩，穿著整潔的衣服，說說笑笑地進出校門，青春的氣息撲面而來。
林嘉嫻撇了撇嘴不服氣地說道：“我們同濟大學也不差好吧，論工科實力，在上海也是頂尖的。”
王北海連忙撓了撓頭笑著解釋：“我沒那個意思，兩個大學都非常棒，都是國家的棟梁之才培養地。”他轉頭看向大黃，感慨道，“周家這兩個兄妹也真厲害，一個上海同濟大學，一個上海復旦大學，都是頂級學府，難怪這么優秀。”
復旦大學的校園格外整潔，一條寬闊的中軸線貫穿南北，兩旁是平整的水泥路，路的兩側種滿了紅楓、香樟、松柏和梧桐樹。此時正是盛夏，紅楓的葉子正是鮮艷的紅色，與翠綠的香樟、挺拔的松柏相互映襯，色彩斑斕，格外好看。陽光透過樹葉的縫隙灑下來，在地面形成斑駁的光影，空氣中彌漫著草木的清香。
宿舍樓前，幾棵鮮紅的紅楓格外醒目，葉子像燃燒的火焰一樣，吸引著人們的目光。
王北海找了位路過的學生詢問周靈所在的宿舍樓。
大黃此時的臉已經紅得像熟透的蘋果，心里又緊張又期待。他終于明白，王北海和林嘉嫻是帶他來找周靈的，可他們突然來找周靈干嘛？他還是一頭霧水，心臟卻不爭氣地砰砰直跳。上次在柴油機廠和敬老院，他就對這個活潑開朗、聰明伶俐的女孩頗有好感，只是他性格木訥，一直沒敢表露心意，沒想到王北海和林嘉嫻竟然這么善解人意，特意安排了這次見面。
三樓宿舍里，周靈正坐在書桌前看書，聽到樓下有人喊她的名字，不由得皺了皺眉。最近總有學校里的公子哥借著各種名義找她，讓她不勝其煩。她放下書，帶著幾分不耐煩和冰冷的眼神，起身走到窗邊往下看。
當看到樓下站著的是王北海、林嘉嫻，還有她一直挺有好感的黃永清時，周靈臉上的冰冷瞬間消失得無影無蹤，取而代之的是燦爛的笑容。她眼睛一亮，像只快樂的小鳥一樣，快步跑下樓。
周靈本來就長得好看，此刻臉上帶著笑容，更顯得明眸皓齒，嬌俏動人。她穿著一件白色的針織衫，搭配一條深色的半身裙，長發扎成一個馬尾，顯得青春靚麗，又帶著幾分書卷氣。
“嘉嫻姐，你們怎么來了？”周靈跑到三人面前，語氣里滿是驚喜。
林嘉嫻走上前拉住她的手笑著說道：“自從上次柴油機廠分別，都過去好幾個月了，我們趁著今天周末，特意來找你玩。”
“真的嗎？太好了！”周靈高興得差點兒跳起來，“你們等我一會兒，我回宿舍換件衣服，咱們好好出去玩玩。”說完，她轉身就往宿舍樓跑，腳步輕快得像陣風。
王北海、林嘉嫻還有大黃三人站在宿舍樓下等候，望著校園里來來往往充滿朝氣的學生，王北海不由得懷念起自己的大學時光：“想當年我上大學的時候，也是這樣，每天除了上課就是泡在實驗室，雖然辛苦，但現在想想，真是段難忘的日子。”
林嘉嫻點點頭：“是啊，大學時光最純粹了。”
沒過多久，周靈就風風火火地跑下樓，換了一件淡黃色的連衣裙，裙擺上繡著精致的小花，腰間系著一條黑色的腰帶，將她凹凸有致的身材勾勒得淋漓盡致。即便還在念大學，她的身材已經發育得十分傲人，在連衣裙的包裹下，曲線優美，讓人眼前一亮。
大黃的臉頰瞬間又紅了，下意識地低下了頭，不敢直視周靈，只是偶爾偷偷地用眼角的余光瞥她一眼，心臟砰砰直跳。王北海和林嘉嫻將這一切看在眼里，相視一笑，也不拆穿，心里暗暗為大黃加油。
“走吧，我知道學校附近有一家不錯的餐館，咱們去那里吃飯，邊吃邊聊。”周靈熱情地說道，主動走到大黃身邊和他并肩走著。
王北海和林嘉嫻跟在兩人身后，故意放慢腳步，給他們創造單獨交流的機會。林嘉嫻湊到王北海耳邊小聲說道：“你看他們倆，多般配，大黃要是能主動點就好了。”
“別急，慢慢來，大黃這性格，得給他點時間。”王北海笑著說道。
四人來到學校附近的一家餐館，找了個靠窗的位置坐下。周靈拿起菜單，熱情地問道：“你們想吃點什么？這家的糖醋排骨、紅燒肉都特別好吃，還有其它的上海本幫菜也很地道。”
“你看著點吧，我們都隨便。”王北海說道，目光卻一直留意著對面坐著的大黃和周靈。
周靈點了幾個特色菜，又問了大家的口味，補充了幾個素菜。等待上菜的間隙，周靈主動和大黃聊天，問起他在機床廠的工作情況。大黃雖然木訥，但說起自己擅長的技術領域，也漸漸放開了手腳，語速慢慢變快，眼神里也多了幾分自信。
而周靈聽得津津有味，眼里滿是好奇。
菜很快就上齊了，糖醋排骨、紅燒肉肥、清爽的時蔬，還有例湯，搭配得十分均衡。
周靈主動給大黃夾了一塊糖醋排骨：“嘗嘗這個，這家的糖醋排骨做得特別正宗。”
“謝謝！”大黃的臉頰微紅，隨后也給周靈夾了一塊。
兩人你一言我一語，聊得十分投機，眼神偶爾交匯，都帶著幾分羞澀和曖昧，卻又都沒有戳破。
王北海和林嘉嫻看著這一幕，心里暗暗高興，時不時插話調節氣氛，讓整個飯局的氛圍格外溫馨愉快。
吃完飯，四人沿著校園的小路散步，聊著各自的生活和工作。周靈說起復旦大學的學習氛圍，還有計算數學專業的有趣之處。王北海和林嘉嫻則分享了單位和宿舍里的趣事，都完美避開了保密條例。大黃雖然話不多，但一直認真地聽著，偶爾點頭附和，目光卻總是不自覺地落在周靈身上。
不知不覺，就到了該告別的時候。四人來到復旦大學門口，周靈看著大黃，眼里帶著幾分不舍：“黃永清，以后有空常聯系啊，也歡迎你們常來學校找我玩。”
“好，好的。”大黃連忙點頭，臉頰微紅，想說點什么，卻又不知道該如何開口。
告別周靈后，三人坐上公交車返回。車上，王北海拍了拍大黃的肩膀責怪道：“大黃，你也太慫了吧？剛才多好的機會，就應該直接跟周靈表明心意。”
大黃撓了撓頭，臉頰通紅支支吾吾半天也沒蹦出個完整的句子。
王北海和林嘉嫻看著他這副悶葫蘆的樣子，又氣又笑。
“不過大黃，你可得抓緊機會，周靈這么好的女孩，可別錯過了。”王北海關心地說道。
“我知道了，海哥。”大黃默默點頭。
回到設計院，溫馨的氛圍瞬間被緊張的工作節奏取代，火箭的各項研制工作都在緊鑼密鼓地進行著，眼下最關鍵的難題，就是火箭點火裝置的研制。
火箭兩級點火裝置是火箭發射的關鍵，直接關系到火箭能否順利發射。經過反復研究和試驗，科研人員們確定了初步方案：將普通小電珠的玻璃敲碎，取出燈絲，再裹上硝化棉，制成最初的引火頭。這種引火頭結構簡單，成本低廉，在實驗室測試時效果良好，但要應用到實際火箭上，還需要解決一系列問題。
更棘手的是兩級火箭的點火控制方案。最初，科研人員們計劃用時間來控制，即助推器點火后，通過鐘表機構控制連接的爆破螺栓，再點燃主火箭。但在多次試驗中發現，這種方案受到外界溫度、濕度、氣壓等各種因素的影響，總是不能在助推器熄火的瞬間準確點燃主火箭，要么提前點火，導致兩級火箭推力疊加，結構承受不住；要么延遲點火，導致火箭失去動力，無法達到預定高度。
“這個問題必須盡快解決，否則火箭發射就是一句空話。”王希季王總工召集科研人員們召開緊急會議語氣嚴肅，“兩級點火的時機至關重要，差一秒都不行，必須找到一種不受外界因素影響、能精準控制點火時機的方案。”
王北海看著桌上的試驗數據眉頭緊鎖：“鐘表機構的穩定性太差，外界環境稍微變化，計時就會出現偏差。我們必須找到一種能直接感知助推器工作狀態的方式，根據助推器的實際工作情況來控制主火箭點火。”
“我同意王北海的看法。”周振申說道，“助推器熄火后，火箭的重力會發生變化，我們能不能利用這個重力變化來觸發主火箭點火？”
周振申的話給了大家啟發。王總工眼前一亮：“重力變化？這個思路可行。助推器工作時，火箭受到推力和重力的共同作用，處于加速狀態；助推器熄火后，火箭只受重力作用，處于失重或減速狀態。我們可以設計一個能感知重力變化的裝置，來控制點火時機。”
接下來的日子里，王總工帶著王北海、周振申等科研人員，日夜攻關，全身心投入到重力開關的研制中。他們查閱了大量資料，反復試驗各種方案，最終確定采用彈簧支撐重錘的方法來調節重力變化的位置。
“這個重力開關的核心原理，就是利用彈簧的彈力和重錘的重力平衡。”王總工在實驗室里給大家講解方案，“助推器工作時，火箭加速上升，重錘受到的慣性力向下，壓縮彈簧，使開關處于斷開狀態；當助推器熄火，火箭的加速度消失，重錘在彈簧彈力的作用下向上運動，觸發電極，接通主火箭的點火電路，實現精準點火。”
方案確定后，研制工作立刻展開，王北海負責設計重力開關的結構，他根據火箭的實際空間和受力情況，繪制了詳細的圖紙，確定了彈簧的彈性系數、重錘的重量和尺寸、電極的位置等關鍵參數。周振申則負責材料的選擇和加工，他找來高強度的彈簧和耐腐蝕的金屬材料，聯系機床廠的大黃，加工出精密的零部件。
在加工過程中，遇到了不少難題，彈簧的彈性系數需要精確控制，太大或太小都會影響重錘的運動；重錘的重量必須恰到好處，才能準確感知重力變化；電極的接觸面積和間隙也需要嚴格控制，確保在重錘運動時能精準接通電路。
大黃在機床廠加班加點，反復調試加工設備，確保每個零部件的精度都符合要求。他用精密儀器測量彈簧的彈性系數，一次次調整加工參數；對重錘進行精準打磨，控制其重量誤差在克級以內；對電極進行精細加工，確保接觸良好。
零部件加工完成后，科研人員們開始進行組裝和調試。王北海帶著技術人員小心翼翼地將彈簧、重錘、電極等零部件組裝起來，調整它們的位置和間隙。
“第一次調試開始！”王北海按下開關，模擬助推器工作時的加速狀態，重錘在慣性力的作用下向下壓縮彈簧，開關斷開，符合設計預期；當模擬助推器熄火，重錘在彈簧彈力的作用下向上運動，卻沒有觸發電極。
“怎么回事？”周振申皺著眉頭問道。
王北海仔細檢查了裝置，發現是彈簧的彈力不足，重錘上升的高度不夠，無法觸發電極。
“得更換彈性系數更大的彈簧。”王北海冷靜地說道。
科研人員們立刻更換了彈簧，進行第二次調試。這次，重錘成功觸發電極，開關接通，但接通的時機比預期晚了0.5秒。
“還是不行，點火時機晚了。”王總工說道，“我們需要調整重錘的重量，讓它在助推器熄火的瞬間就能觸發電極。”
接下來的日子里，科研人員們進行了上百次的調試，不斷更換彈簧、調整重錘重量、優化電極位置。
“這次試試這個彈簧，彈性系數比之前的大10%，重錘也減輕了5克。”周振申拿著新準備的零部件走進實驗室，眼底帶著淡淡的血絲，顯然又是一夜沒睡。
王北海接過彈簧，小心翼翼地安裝到重力開關上，調整好重錘和電極的位置：“準備模擬試驗，記錄數據。”
林嘉嫻在一旁負責數據記錄，手指飛快地在筆記本上書寫。隨著模擬助推器啟動的信號發出，重錘在慣性力作用下迅速壓縮彈簧，開關斷開；當模擬熄火信號發出，重錘瞬間向上彈起，啪的一聲觸發電極，儀表盤上的指示燈立刻亮起。
“接通時間秒，符合設計要求！”林嘉嫻看著記錄的數據，激動地喊道。
眾人臉上都露出了疲憊卻欣慰的笑容，經過數不清的日夜攻關，重力開關終于調試成功。這個小小的裝置，看似結構簡單，卻凝聚著所有科研人員的心血，它能精準感知火箭的重力變化，在助推器熄火的瞬間，準確觸發電極，接通主火箭的點火電路，徹底解決了兩級點火時機控制的難題。
接下來就是將點火裝置和重力開關整合到火箭上進行實際測試。科研人員們小心翼翼地將裹有硝化棉的燈絲引火頭安裝到發動機燃燒室，再將重力開關固定在火箭箭體內部，連接好電路和管線。每一個步驟都格外謹慎，生怕出現一絲紕漏。
“引火頭安裝完畢，電路連接正常。”
“重力開關固定牢固，電極間隙符合要求。”
“兩級點火控制系統調試完成，可以進行地面模擬試驗。”
隨著各項準備工作就緒，地面模擬試驗正式開始。王北海按下啟動按鈕，助推器模擬點火裝置發出轟鳴聲，重力開關內的重錘迅速壓縮彈簧；當模擬助推器熄火，重錘瞬間彈起，觸發電極，主火箭引火頭立刻發出刺眼的火花，硝化棉迅速燃燒，模擬點火成功。
“成功了，點火時機完全精準！”實驗室里爆發出熱烈的歡呼聲。
王總工看著調試成功的點火裝置感慨道：“這個點火裝置，雖然是土辦法出身，但卻解決了大問題。引火頭用小電珠燈絲和硝化棉，簡單實用；重力開關利用彈簧和重錘，精準可靠，這就是咱們科研人員的智慧，在簡陋的條件下，創造出了符合要求的關鍵設備。”
楊院也高興地說道：“點火裝置是火箭發射的關鍵，現在這個難題解決了，火箭研制工作又邁出了一大步。接下來，我們要抓緊時間進行全系統聯調，確保火箭各個部件配合默契，為后續的發射做好準備。”