設計院的設計科里，陳衛對著桌上攤開的圖紙，眉頭緊鎖。作為感應式角度傳感器改裝項目的負責人，他已經在這個難題上卡了半個多月。這臺傳感器是火箭導航系統的核心部件，負責精準測量火箭飛行姿態的角度變化，直接影響導航系統的定位精度。為了適配T-7M探空火箭的特殊需求，改裝方案的技術變動極大，他不僅重新設計了陀螺框架，連制鎖機構的凸輪都做了顛覆性調整。
圖紙畫了一版又一版，最終確定的方案在理論上完全可行，但到了加工環節，卻遇到了難以逾越的障礙。“精度要求太高了，凸輪的曲面公差必須控制在毫米以內，陀螺框架的垂直度和平行度也得達到一級標準。”陳衛對著前來查看進度的科長無奈地說道，“按照咱們設計院現有的加工設備和常規方法，根本沒辦法加工成型，就算勉強做出來，也達不到設計要求。”
科長看著圖紙上密密麻麻的技術參數也皺起了眉頭：“這可怎么辦？導航系統是火箭的‘眼睛’，傳感器改不好，后續的聯調工作都沒法進行。你再想想辦法，看看有沒有什么特殊的加工工藝，或者找院里的技術骨干問問，說不定能有新思路。”
陳衛點了點頭，心里卻沒底。他在設計科里問了一圈，大家都對這個高精度加工難題束手無策。這時，他忽然想起了王北海，那個總能在困境中想出“鬼點子”的家伙。從軟磁材料尋覓到火箭兩級點火裝置研制，王北海幾次用出人意料的方法解決了關鍵難題，或許他能給自己指條明路。
琢磨了半天，陳衛決定請王北海喝酒。晚上下班，他特意買了兩瓶好酒和幾個下酒菜，帶著同寢室的三個同事，來到了王北海的宿舍樓下。“北海，下來喝兩杯？”陳衛朝著樓上喊道。
王北海正在宿舍里整理點火裝置的測試數據，聽到喊聲探出頭來，看到陳衛等人拎著酒和菜，心里頓時明白了幾分。他下樓笑道：“陳哥，無事不登三寶殿啊，有什么事不妨直說，酒待會兒再喝也不遲。”
陳衛笑著拍了拍他的肩膀：“別急著問，先喝酒，咱們邊喝邊聊。”說著，就把王北海往212寢室拉。老壇在一旁看得眼熱，湊過來問道：“陳哥，喝酒怎么不喊上我？太不夠意思了吧。”
“下次，下次一定，這次是我們寢室有事找北海商量，回頭單獨請你。”陳衛敷衍了一句，就拉著王北海進了寢室。老壇撇了撇嘴，心里嘀咕著“陳衛這小子真不是個玩意”但也只能作罷。
212寢室里，兩張桌子拼在一起，酒菜很快擺了上來。陳衛給王北海倒了滿滿一杯酒：“北海，嘗嘗這酒，特意給你買的。”王北海端起酒杯，抿了一口，酒液醇厚，確實是好酒。
“北海，我敬你一杯，上次軟磁材料的事，多虧了你和周振申，不然我們的推進系統還得卡殼。”和陳衛同寢室的小李端起酒杯，敬了王北海一杯。
“是啊，北海，你腦子太靈活了，總能想出別人想不到的辦法。”旁邊同事也跟著附和，紛紛給王北海敬酒。
王北海心里清楚，他們這么熱情，肯定是有事求自己。他放下酒杯說道：“各位兄弟，你們也別光敬酒，有什么事就直說，能幫的我一定幫。”
陳衛擺了擺手：“別急別急，酒過三巡，菜過五味，咱們再談正事。來，北海，我再敬你一杯。”說著，又給王北海滿上了酒。
王北海盛情難卻，只能一杯接一杯地喝。幾個人輪番敬酒，話題天南地北地聊，就是不提正事。不知不覺，兩瓶酒見了底，王北海的臉頰也泛起了紅暈，眼神也有些迷離。
這時，陳衛才放下酒杯，臉上露出了為難的神色：“北海，不瞞你說，這次找你喝酒，確實是有件事想請你幫忙。”
“你說，什么事？”王北海醉醺醺地說道，酒勁上涌，說話也變得豪爽起來。
陳衛把感應式角度傳感器改裝遇到的難題一五一十地說了出來，最后嘆道：“圖紙已經設計好了，但加工精度達不到，我們幾個人愁了半個多月，實在沒辦法了，才想到找你。你鬼點子多，說不定能幫我們想想辦法。”
王北海聽完，拍著胸脯保證道：“多大點事，不就是高精度加工嗎？包在我身上，我肯定幫你解決。”
陳衛等人一聽，臉上立刻露出了笑容。
“北海，你可別吹牛啊，這可不是小事。”小李說道。
“我什么時候吹過牛？”王北海梗著脖子說道，“放心，三天之內，我肯定給你想出辦法。”
“好！我們212寢室的人可都聽到了，這事就交給海哥你了。”陳衛高興地說道，又給王北海倒了杯酒。
王北海喝完最后一杯酒，暈暈乎乎地回到了自己的宿舍，倒頭就呼呼大睡，連衣服都沒脫。
老壇還在為沒喝上酒郁悶，看到王北海回來，就湊到床邊抱怨：“大海，陳衛那家伙太不夠意思了，請你喝酒都不喊我，下次有這種好事，你可得帶上我。”
可王北海睡得正香，根本沒聽清他說的話。老壇說了半天，見王北海沒反應，只能無奈地搖了搖頭，自己洗漱睡覺去了。
次日清晨，王北海被一陣急促的鬧鐘聲吵醒。他頭昏沉沉的，腦袋像要炸開一樣，宿醉的滋味讓他十分難受。他揉了揉眼睛，坐起身來，腦子里一片空白。他起身倒了杯白開水喝下肚，才猛然想起昨晚答應陳衛的事。
“壞了，被陳衛那小子給算計了！”王北海拍了拍腦袋，心里暗暗叫苦。他昨晚喝多了，一時沖動答應了幫忙，可高精度加工這個難題，他也沒什么頭緒。但話已經說出口，而且這也是為了設計院的項目，他也不能反悔。
“算了，幫就幫吧，不過這個場子，以后得找回來。”王北海嘀咕道。
洗漱完畢，王北海吃了點東西，就直奔設計科找到了陳衛。
“陳哥，把圖紙和相關資料給我看看，我詳細了解一下情況。”
陳衛早就等在那里，連忙把圖紙、技術參數和加工難點說明遞給了王北海。
“北海，麻煩你了，這是傳感器的核心部件圖紙，關鍵就是陀螺框架的垂直度和凸輪的曲面精度，咱們院里的設備根本加工不了。”
王北海仔細看著圖紙，眉頭緊鎖。陀螺框架的結構復雜，需要在狹小的空間內保證極高的垂直度，誤差不能超過毫米；凸輪的曲面是不規則的復雜曲線，需要連續加工成型，常規的銑床根本無法精準控制。
“確實是塊硬骨頭。”王北海喃喃自語，“咱們設計院的加工設備太簡陋了，想要達到這個精度，必須找專業的精密加工廠家。”
“我們也想過找外面的廠家，但這種高精度加工，一般的廠家做不了，而且涉及國家機密，也不能隨便找廠家合作。”陳衛說道。
王北海點了點頭，心里思索著，他想起了之前尋覓軟磁材料時，周振申通過周公館的關系找到了關鍵材料。周公館在上海人脈廣闊，說不定能聯系到有能力加工的廠家。他低頭望著手腕上戴著的上海牌手表，心里忽然有了主意，上海儀表廠正是生產這種精密儀表的頂尖廠家，他們的精密加工水平在行業內首屈一指，或許可以找他們解決眼前的麻煩。
想到這里，王北海立刻找到了周振申。“振申，隨我去趟周公館，今天跟你一起回趟家。”
周振申正在整理重力開關的測試數據，聞言抬起頭來：“回家？”
“感應式角度傳感器改裝遇到了加工難題，需要上海儀表廠的幫助，只有你家能聯系上他們。”王北海說道，“而且，你也很久沒回家了，正好回去探望一下父母，讓他們了解你這段時間在設計院的工作，也讓他們放心。”
王北海打著好主意，有周振申跟著，到時候談起事情，這就代表他們不光是幫設計院，也是在幫自己的兒子。
周振申想了想點頭答應：“好，正好我也想回家看看。”這段時間在設計院的歷練，讓他成熟了不少，也想讓父母看看自己的變化。
當天下午，王北海和周振申就出發前往周公館。
兩人剛到周公館門口，管家連忙迎了上來：“少爺，您回來了！”
周振申點了點頭：“嗯，我爸媽在家嗎？”
“在呢，先生和夫人都在客廳呢。”管家說著連忙領著兩人走了進去。
走進客廳，周世勛夫婦正坐在沙發上喝茶。看到周振申和王北海進來，周夫人立刻站起身，臉上露出了喜悅的笑容：“振申，你可算回來了，快讓媽媽看看，瘦了沒有？”
周振申走上前抱住了母親：“媽媽，我挺好的，沒瘦，反而結實了不少。”
周世勛也站起身笑著說道：“王先生也來了啊，歡迎，快坐，來人，上茶。”
王北海連忙說道：“周先生，周夫人，打擾你們了。”
兩人坐下后，傭人端來了茶水和點心。周夫人拉著周振申的手，問長問短，關心他在設計院的生活和工作。
王北海見狀適時地說道：“周先生，周夫人，振申這段時間在設計院表現非常出色。前段時間，我們試制車間需要一種特殊的軟磁材料，跑遍了上海所有的鋼鐵廠和研究所都沒找到，最后還是振申通過商行的關系，找到了關鍵材料，保證了推進系統的研制進度。他不僅聰明，而且肯吃苦，現在已經成為我們項目組的核心成員了。”
周世勛夫婦聽了，臉上露出了欣慰的笑容。周夫人說道：“真是太好了，振申以前在家沒吃過多少苦，我們還擔心他適應不了設計院的工作，現在看來，是我們多慮了。”
周振申聽著王北海的夸獎，又看了看父母欣慰的眼神，心里暖洋洋的。他沒想到王北海會在父母面前主動夸他，原本對王北海的心底那點排斥此刻也都煙消云散了。這段時間跟著王北海一起工作，他確實佩服王北海的工作能力和活躍的思維，也喜歡和大家一起為了項目拼搏的氛圍，只是有時候覺得王北海性格太張揚，把他的風頭都蓋住了。但此刻，他覺得王北海越來越順眼了。
聊了一會兒家常，王北海話鋒一轉，說明了來意：“周先生，這次來，除了陪振申回家探望你們，還有一件事想請您幫忙。我們設計院正在推進的一項重大科研項目，其中一個關鍵部件感應式角度傳感器需要高精度加工，普通廠家根本做不了。聽說上海儀表廠的精密儀表加工水平在行業內最高，所以想請您幫忙聯系一下，看看能不能合作。具體的項目細節涉及國家機密，我就不多透露了，還請您諒解。”
周世勛聞言笑了起來：“我還以為是什么大事，原來是這事。沒問題，上海儀表廠的陸廠長是我的老朋友，我幫你們聯系。”他很樂意幫這個忙，一來可以還王北海之前幫助他家看風水的人情，二來也可以讓對方在設計院更加照顧自己的兒子，三來幫了設計院，也能讓兒子在設計院更有底氣，以后工作也能更順利，諸多好處，他沒理由不幫。這與王北海之前的想法不謀而合。
“那就太感謝您了，周先生。”王北海連忙道謝。
“客氣什么，振申在設計院，以后還要麻煩你們多照顧。”周世勛說道，“中午就在家里吃飯，嘗嘗咱們家上海阿姨的手藝。”
王北海本想推辭，但架不住周世勛夫婦的熱情挽留，只能答應下來。中午的飯菜十分豐盛，擺滿了整整一桌子，有清蒸魚、大閘蟹、糖醋排骨、響油鱔絲，還有各種新鮮的時蔬和精致的點心。周夫人不停地給王北海和周振申夾菜，弄得王北海都有些不好意思了。
飯后，傭人端來了現磨的咖啡，香氣撲鼻。王北海端起咖啡，抿了一口，口感醇厚，比他之前喝的速溶咖啡好了太多。周世勛靠在沙發上，拿起電話，撥通了上海儀表廠陸廠長的電話。
“老陸，我是周世勛。”周世勛說道，“有個事想請你幫忙，上海機電設計院有個國家重點項目，需要高精度加工一些部件，你們廠的技術實力最強，能不能幫忙支持一下？具體的情況，他們會派人跟你聯系，你多費心。”
電話那頭的陸廠長連忙說道：“周先生開口，肯定沒問題。你讓他們直接來找我就行，我一定全力支持。”
“好，那就麻煩你了。”周世勛掛了電話對王北海說道，“搞定了，你們明天直接去找陸廠長就行，就說是我讓你們去的。”
“太感謝您了，周先生！”王北海再次道謝，心里一塊石頭終于落了地。
隨后，王北海和周振申起身告辭。周世勛夫婦送到門口，周夫人叮囑道：“振申，在設計院好好工作，照顧好自己，有空常回家看看。”
“我知道了，媽媽，你們也多保重身體。”周振申點點頭，眼里帶著不舍。
看著兒子成熟穩重的樣子，周世勛夫婦心里既欣慰又驕傲，覺得當初讓兒子進機電設計院的決定是明智的，男人果然得有自己的事業，才能真正成長起來。
次日，王北海就帶著周振申和陳衛一起前往上海儀表廠。上海儀表廠位于楊浦區榆林路200號，廠區門口懸掛著“上海儀表廠”的牌子，顯得十分氣派。因為有周世勛的事先打招呼，三人一到門口，就受到了工作人員的熱情接待，直接被領到了陸廠長的辦公室。
陸廠長是個五十多歲的中年人，精神矍鑠，見到三人起身迎接：“你們就是機電設計院的同志吧？周先生已經跟我打過招呼了，快請坐。”
“陸廠長，您好，這次就麻煩您了。”王北海說道，“我叫王北海，這是周世勛的公子周振申，這位是感應式角度傳感器改裝項目的主設計師陳衛。”
寒暄過后，陳衛拿出圖紙和技術資料，詳細介紹了項目的需求和加工難點。“陸廠長，關鍵就是這兩個部件，陀螺框架的垂直度要求毫米以內，凸輪的曲面公差毫米，而且需要一體成型。”
陸廠長仔細看著圖紙，眉頭緊鎖，過了好一會兒才說道：“這個精度要求確實很高，在國內也是頂尖水平。不過你們放心，既然周先生打了招呼，又是國家重點項目，我們一定盡力。我給你們安排廠里最好的八級技工趙師傅負責這個項目，他在精密加工方面有四十多年的經驗，什么樣的硬骨頭都啃過。”
說完，陸廠長立刻讓人把趙師傅叫來。趙師傅是個頭發花白的老人，戴著一副老花鏡，手里拿著一把卡尺，身上穿著沾滿油污的工作服，一看就是個經驗豐富的老技工。
“趙師傅，這是機電設計院的同志，有個高精度加工的項目，交給你負責，一定要保證質量。”陸廠長說道。
趙師傅接過圖紙，仔細看了起來，時不時用手指在圖紙上比劃著，嘴里念念有詞。過了一會兒，他才抬起頭來說道：“沒問題，這個活我能接。不過需要一些特殊的工具和工藝，得給我幾天時間準備一下。”
“太好了，趙師傅，麻煩您了。”陳衛激動地說道。
接下來的日子里，趙師傅就和陳衛帶領的設計人員一起，投入到了部件的試制工作中。趙師傅果然名不虛傳，憑借著豐富的經驗和精湛的技術，攻克了好幾個工藝難題。針對陀螺框架的垂直度問題，他采用了“分步加工，多次校準”的方法，先用高精度磨床加工基準面，再用激光干涉儀進行校準，確保每個面的垂直度都符合要求；對于凸輪的復雜曲面，他創新性地將鐘表工藝應用到加工中，利用鐘表齒輪的精密加工技術，制作了專用的成型刀具，實現了曲面的連續加工。
在測試傳感器特性時，大家又遇到了難題。由于傳感器的精度太高，普通的測試設備無法準確測量其性能。趙師傅再次發揮了他的智慧，利用鐘表的精密計時原理，設計了一套簡易的測試裝置，通過測量傳感器的響應時間和角度變化，精準地測試出了傳感器的特性參數。
經過半個多月的日夜奮戰，在趙師傅和陳衛等人的群策群力下，感應式角度傳感器的核心部件終于加工完成。經過精密儀器檢測，完全滿足設計要求。將部件組裝起來后，一臺具有自由陀螺功能的感應式角度傳感器研制機成功誕生了。