三天后。
片場轉場至“憲兵司令部”。
陰冷的審訊室外景，光線昏暗，空氣中彌漫著道具血漿與灰塵混合的刺鼻氣味。
群演們各自找了角落，調整著狀態，臉上帶著符合劇情的麻木與恐懼。
趙振站在一角，手里握著一條牛皮鞭子，正對著一根木樁反復練習揮鞭。
“啪！”
清脆的破空聲在壓抑的片場里回蕩。
他需要找回幾天前那種被當眾羞辱后的“瘋狗”狀態，但越是刻意，越是覺得不對。
那股由內而外的癲狂，不是靠幾個動作就能輕易復制的。
不遠處，陳默的戲份即將開始。
他飾演的精算師“小林先生”，要向日軍情報頭子高橋大佐，匯報一次針對愛國商人的“資產清算”結果。
侯孝賢導演沒有給他講戲，也沒有說任何關于情緒的要求。
他只是讓人給了陳默一個老式算盤，和一本線裝的賬簿。
導演唯一的一句話是。
“我要的，不是一個演出來的壞人。我要一個，把人命當數字的機器。”
陳默接過算盤和賬簿，
指尖在冰涼的算珠上輕輕摩挲了一下，
感受著那份獨特的觸感。
他對著導演的方向，緩緩點了點頭，
當他再次垂下眼簾時，那份屬于學生陳默的最后一絲青澀，
已經被徹底鎖在了眼底深處。
然后，他走到屬于他的拍攝區域。
所有燈光準備就緒。
侯孝賢坐回監視器后，拿起了對講機。
“Action！”
審訊室的布景里，血腥味撲面而來。
墻上掛著各種刑具，地面上暗紅色的道具血漿還未干透。
一個被折磨得不成人形的“愛國商人”，癱軟在刑架上。
而在這片混亂與血腥的中央，卻擺著一張干凈得格格不入的辦公桌。
陳默就坐在桌后。
他身上那件灰色的中山裝扣子系到了最上面一顆，背脊挺得筆直。
桌面上，賬簿攤開，算盤擺放的位置與桌沿的距離，精準得像是用尺子量過。
扮演高橋大佐的渡邊，正對著那個半死不活的商人咆哮。
他暴躁地在審訊室里踱步，軍靴踩在黏稠的地面上，發出令人牙酸的聲響。
“八嘎！說好的五百根金條，為什么只找到了不到一百根！錢呢！”
渡邊的中文帶著刻意為之的生硬口音，每一個字都充滿了暴戾。
站在他身側的趙振立刻進入角色，他扮演的打手王大錘配合地揮了揮手里的鞭子，發出恐嚇的呼喝。
“媽的，敬酒不吃吃罰酒！高橋大佐問你話呢！”
整個審訊室里，充斥著咆哮、威脅和受刑者微弱的呻吟。
趙振一腳踹在刑架上，巨大的震動讓陳默桌角的筆筒晃動了一下，一支鋼筆滾落出來。
鏡頭緩緩推向角落里的陳默，他對周圍的一切充耳不聞，
伸出手，用兩根手指將那支鋼筆撿起，重新放回筆筒，
然后才繼續撥動算盤，剛才的混亂于他而言，不過是拂去一粒微不足道的灰塵。
他的手指在算盤上飛快地撥動著，發出清脆得令人心煩的“啪啪”聲。
手指修長，動作卻毫無人氣。
沒有絲毫的猶豫或停頓。
突然。
“啪！”
陳默停下了手上的動作。
算盤上最后一顆珠子歸位，發出的聲響在咆哮的間隙中，清晰可聞。
他推了推鼻梁上的黑框眼鏡。
“高橋大佐。”
他開口，平直的音線沒有絲毫起伏，干凈利落，輕易穿透了現場的嘈雜。
“目標商人周福源，名下固定資產三處，包括一間米行，兩處房產。”
“根據昨日滬市黑市地價，強制清算折損率在百分之四十二點七。流動資金，預計有兩百根金條，目前下落不明。”
他的報告，清晰冷靜，不帶任何個人情緒。
渡邊飾演的高橋轉過身，不耐煩地打斷他。
“我不要聽這些！我要知道，剩下的金條在哪里！”
陳默沒有理會他的暴怒。
他繼續用那種匯報“今日菜價”的平淡語調說下去。
“直接處決，需要消耗一顆三八式步槍子彈，市價七分錢。后續尸體處理及場地清理費用，預估在一元兩角。”
“性價比太低。”
他抬起頭，隔著鏡片，看向高橋。
“我有一個建議。”
全場的喧囂，在這一刻，詭異地停頓了一下。
連咆哮的渡邊，都下意識地看向他。
“周福源有一妻二子一女。”
陳默平靜地陳述著一個事實。
“我們可以讓他每天，親眼目睹一位親人接受刑訊。”
“屆時，他會主動交出所有隱藏的黃金，以換取家人的幸存。這是獲取最大利益的，最高效方式。”
他說完了。
整個片場，陷入了死一般的寂靜。
之前還在配合演出的群演們，徹底忘了動作，呆呆地看著陳默，臉上露出真實的恐懼。
高橋大佐臉上的暴怒凝固了，他盯著這個永遠在角落里撥弄算盤的年輕人，
眼中漸漸浮現出一種病態的、發現同類般的欣賞。
監視器后，侯孝賢沒有喊停。
鏡頭鎖定著陳默。
陳默從上衣口袋里，摸出了一張用蠟紙包好的消毒濕巾。
他慢條斯理地展開。
仔仔細細地，擦拭著算盤的烏木邊框。
“Cut！”
侯孝賢的聲音，終于從對講機里炸響，打破了這片令人窒息的沉寂。
陳默放下了濕巾，但他沒有立刻恢復平日的模樣，
而是抬起頭，目光越過被嚇住的人群，找到了站在陰影里的江辭。
江辭對著他，幾不可察地微微頷首。
那是一個來自“上級”的，冰冷而贊許的信號。
直到這時，陳默眼中的寒意退去，重新變回那個有些呆滯的普通學生，
剛才那個惡魔從未存在過。
但周圍的工作人員，看著他的樣子，全都本能地后退了一步。
這位江辭帶來的演員，把藏在皮囊下的另一面，展示了出來。
一直在場邊觀摩的何小萍，不知何時已經站了起來。
她看著那個被人群無聲孤立在中央的陳默，原本就沒什么血色的臉，此刻更是白得嚇人。
她身邊的助理遞過來一瓶水，小聲問：“小萍姐，你沒事吧？”
何小萍沒有接水。
她看著陳默的方向，喃喃自語，聲音輕得像風一吹就散。
“我以前以為漢奸是面目可憎，是青面獠牙的。”
“現在我才發現……”
“最可怕的漢奸，可能就坐在你對面，安靜地，幫你看賬本。”