江辭的手在半空中虛握。
手腕下沉，指節因用力而青白。
明明手中空無一物，觀眾眼里卻似真有一瓶沉甸甸的老白干被他穩穩拿起。
他手腕輕轉，瓶口傾斜。
喉結上下滾動，伴隨著一聲微不可聞的吞咽。
不存在的酒液，注滿了那個不存在的酒杯。
斟滿一杯，他沒有停。
手腕再次下壓，給自已的杯子也倒得滿滿當當。
星城，老舊的客廳里。
楚虹拿起桌上的紅星二鍋頭，擰開瓶蓋。
辛辣的酒香溢滿小屋。
她穩穩地將酒液倒入相框前的玻璃杯中，液面上升，直至與杯口齊平。
電視里，江辭舉起了手。
電視外，楚虹放下了酒瓶。
母子二人的動作整齊劃一。
舞臺中央。
江辭端起那個虛無的酒杯，對著對面的空椅子，低低地碰了一下。
他仰頭，一飲而盡。
第一杯，敬這遲到了太久的歸期。
辛辣的錯覺燒灼著喉嚨，他五官瞬間擰緊，卻又很快舒展，滿足地哈出一口酒氣。
再倒，再喝。
第二杯，敬那再也無法報答的養育。
這杯喝得急了，他劇烈地嗆咳起來，咳得滿臉通紅，卻用力捂著嘴，
不讓自已發出太大的聲響，像是怕驚擾了誰。
第三杯。
他舉著杯子，定定地看著對面的空無一人。
敬這該死的、將人分隔兩地的悠悠歲月。
這一杯，他喝得很慢。
苦澀順著喉管一路燒進胃里，也燒得他眼眶陣陣發熱。
隨后，他放下杯子。
右手探出，兩根手指熟練地并攏，擺出拿筷子的姿勢。
他在那盤熱氣騰騰的“餃子”里，穩穩夾起一個。
卻沒有急著往嘴里送。
他將“餃子”湊到嘴邊，鼓起腮幫子，輕輕吹了吹。
呼——
這口熱氣，似也吹散了積壓在觀眾心頭的那股沉重酸澀。
就在所有人都以為他要吃下時，他的手腕一轉。
那個吹涼了的餃子，被他放進了對面那個空碗里。
“爸，您先吃。”
無聲的臺詞，卻在每個人心中震耳欲聾。
彈幕在這一刻徹底淪陷。
【我靠……我眼淚直接噴出來了。】
【我爸走了三年了，以前家里吃餃子，第一碗永遠是給他的，這細節殺我！】
【他明明什么都沒說，但我為什么聽到了他在喊爸？】
江辭又夾起一個。
這次是給自已的。
或許是餃子太滑，或許是那雙不存在的筷子太舊。
他手一抖，“餃子”掉了。
他下意識地去接，手忙腳亂地在桌面上追逐那個滾落的食物。
動作滑稽，笨拙，甚至有些狼狽。
終于，他按住了它。
沒有任何嫌棄，抓起來直接塞進嘴里。
腮幫子鼓動，大口咀嚼。
吃得太急，燙到了舌頭，他張著嘴不停地吸著涼氣，卻舍不得吐出來。
沙發上，王嬸緊緊攥著手里的紙巾。
原本還在看熱鬧的臉上，此刻早已淚痕交錯。
“這孩子……”
她抽噎著，聲音斷斷續續，“這傻孩子，怎么吃個空氣都能吃得這么香啊……”
“看得我……怪餓的，也怪難受的。”
江辭的腦海里，系統的提示音像炸裂的鞭炮。
【檢測到群體性情感共鳴！】
【心碎值+888！】
【心碎值+1200！】
【……】
數值瘋狂跳動，
這種因美好被撕碎、因親情被喚醒而產生的痛感，真實得令人心驚。
這不再是單純的悲劇收割。
這是一場溫柔的凌遲。
情景劇接近尾聲。
江辭停下咀嚼。
他抬起袖子，在那件破棉襖上蹭了蹭，胡亂抹了一把嘴上的油光。
他看著對面。
原本緊繃的肩膀松弛下來，整個人癱在椅背上。
他咧開嘴，笑了。
眼角的皺紋擠在一起，露出一口白牙。
那個笑容傻氣沖天，卻又透著一股讓人心安的篤定。
“媽，我挺好的。”
“錢夠花，工作也順，您別操心。”
他一邊“說”，一邊把手伸進懷里。
摸索了半天，掏出一個四四方方的東西。
紅紙包。
雖是無實物表演，但他雙手捏住“紅包”邊緣的力度，
讓人感覺那里面裝著的不是錢，而是他這一年在外面受的所有委屈和換來的所有體面。
他站起身，雙手拿著紅包，恭恭敬敬地遞到了對面。
推過去。
再推過去一點。
直到確認“對方”收下了，他才松了口氣，重新坐回椅子上。
現場觀眾，死一般的寂靜。
只有無數壓抑的吸氣聲，和細微的抽泣。
每個人都能感覺到，一股巨大的情感張力，
正從那個單薄的身影里噴薄而出，將他們牢牢按在座位上，動彈不得。
江辭忽然抬起手腕。
他擼起那截已經磨損的袖口，看了一眼并不存在的手表。
動作停頓了一秒。
時間到了。
團圓總是短暫，離別才是常態。
他站起身，先把椅子歸位，擺正。
然后拿起那個放在“柜子”上的紅圍巾。（實則是放在地上的）
一圈，兩圈。
重新把自已嚴嚴實實地包裹起來。
那個在家門口短暫卸下的防備，
那個在父母面前流露出的軟弱，
被他再次封印進了這層紅色的鎧甲里。
他又變回了那個無堅不摧的江辭。
又變回了那個可以在風雪里為了幾塊錢拼命的異鄉人。
他轉身，走向那扇虛無的門。
拉開門栓。
舞臺上適時的微風，吹亂了他額前的碎發。
他邁出一條腿。
身形一頓。
在即將踏入黑暗的那一刻。
江辭回過了頭。
那個眼神，穿透了演播廳的聚光燈，穿透了千家萬戶的電視屏幕。
它看向了客廳里的楚虹，看向了流淚的王嬸，
看向了每一個正在吃年夜飯、或者沒能吃上年夜飯的人。
深深的一眼。
他像要把這個家的樣子，把那把空椅子的位置，深深地刻進腦子里。
畫面定格。
萬家燈火，皆在他眼底。