津門(mén)港的雨,直至后半夜才逐漸停歇。
天邊泛起魚(yú)肚白時(shí),劉宇的吉普車已駛回部委大院。
他身上還帶著海港清晨獨(dú)有的咸濕水汽,眼中卻不見(jiàn)絲毫疲憊,反而亮得出奇。
那臺(tái)靜靜躺在倉(cāng)庫(kù)里的2654型精密車床,宛如一把鑰匙,徹底開(kāi)啟了他腦海中那座塵封已久的工業(yè)寶庫(kù)。
他沒(méi)有回家,而是徑直前往自己的辦公室。
他將濕透的外套隨手搭在椅背上,鋪開(kāi)一張嶄新的繪圖紙,擰開(kāi)墨水筆,手腕平穩(wěn)地在紙上移動(dòng)。
復(fù)雜的線條、精密的結(jié)構(gòu)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓剑缦靼銖墓P尖奔涌而出。
窗外的天光愈發(fā)明亮,辦公室里卻只有紙筆摩擦的沙沙聲。
當(dāng)最后一筆落下,一張劃時(shí)代的圖紙靜靜呈現(xiàn)在桌面上——立體鰭式場(chǎng)效應(yīng)晶體管,F(xiàn)inFET。
這便是他為數(shù)控機(jī)床準(zhǔn)備的“心臟”。
第二天一早,劉宇動(dòng)用了尖端技術(shù)研究處處長(zhǎng)的權(quán)限,兩封加急公函分別送往水木大學(xué)的物理系和機(jī)械工程系。
公函內(nèi)容很簡(jiǎn)單,以國(guó)家重點(diǎn)攻關(guān)項(xiàng)目的名義,借調(diào)尹振國(guó)與王建業(yè)兩位教授參與一項(xiàng)絕密研究。
下午,兩位在國(guó)內(nèi)半導(dǎo)體和精密機(jī)械領(lǐng)域堪稱泰斗級(jí)的人物,帶著滿腹疑惑出現(xiàn)在劉宇的辦公室。
尹教授頭發(fā)花白,戴著一副厚厚的眼鏡,眼神中透著學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)。
王教授身材高大,一雙手布滿了常年與機(jī)械打交道留下的老繭。
“劉處長(zhǎng),這么急把我們兩個(gè)老頭子叫來(lái),是什么項(xiàng)目,連個(gè)名目都不能說(shuō)?”尹教授扶了扶眼鏡,語(yǔ)氣中帶著幾分好奇。
劉宇沒(méi)有多言,只是將桌上那張畫(huà)了一整夜的圖紙輕輕推了過(guò)去。
兩位教授對(duì)視一眼,湊上前去。
起初,他們只是隨意掃了一眼,可目光觸及圖紙的瞬間,便再也移不開(kāi)了。
王教授呼吸變得粗重,尹教授更是直接摘下眼鏡,幾乎把臉貼在圖紙上,手指顫抖地指著上面一個(gè)關(guān)鍵結(jié)構(gòu):
“這個(gè)柵極,竟然是這樣包裹溝道的?這完全顛覆了現(xiàn)有的平面結(jié)構(gòu)!”
“立體結(jié)構(gòu),通過(guò)增加接觸面積來(lái)抑制短溝道效應(yīng),天哪!這個(gè)想法太瘋狂了,也太天才了!”
王教授猛地抬起頭,看向劉宇的眼神里,充滿了難以置信的震驚:“小劉,不,劉處長(zhǎng),這是你想出來(lái)的?”
劉宇平靜地點(diǎn)了點(diǎn)頭:“一些不成熟的構(gòu)想。兩位教授,我想把它變成現(xiàn)實(shí)。”
辦公室里陷入長(zhǎng)久的沉默,兩位老教授反復(fù)看著那張圖紙,時(shí)而低聲討論,時(shí)而激動(dòng)比劃。
那張薄薄的紙,在他們眼中仿佛蘊(yùn)含著一個(gè)全新的世界。
最終,尹教授鄭重地將圖紙放回桌面,看著劉宇,一字一句地開(kāi)口:
“劉處長(zhǎng),如果你說(shuō)的是真的,這東西一旦研制成功,將不止是機(jī)床的心臟,它將改變我們國(guó)家整個(gè)電子工業(yè)的未來(lái)!
我們兩個(gè)老頭子,這條命就交給你了!”
項(xiàng)目以前所未有的速度啟動(dòng)了,在紅星廠旁邊,一個(gè)獨(dú)立的實(shí)驗(yàn)室迅速建立起來(lái),從全國(guó)各地調(diào)集來(lái)的設(shè)備和頂尖人才,一周內(nèi)全部到位。
劉宇成了這個(gè)臨時(shí)項(xiàng)目組說(shuō)一不二的總指揮。
他沒(méi)有繁瑣的動(dòng)員會(huì),也沒(méi)有空洞的口號(hào),第一天就直奔主題,將整個(gè)研發(fā)流程分成十幾個(gè)小組,每組負(fù)責(zé)一個(gè)環(huán)節(jié),任務(wù)清晰,責(zé)任到人。
他的指揮風(fēng)格簡(jiǎn)單直接,卻高效得驚人。
在調(diào)試真空濺射儀時(shí),一位從滬市來(lái)的專家,因一個(gè)參數(shù)設(shè)置和王教授爭(zhēng)得面紅耳赤。
劉宇只是走過(guò)去看了一眼,便淡淡地指出:“你們兩個(gè)都錯(cuò)了。”
“真空室的預(yù)熱時(shí)間不夠,腔體內(nèi)壁吸附的水分子沒(méi)有完全脫離,會(huì)導(dǎo)致薄膜純度嚴(yán)重不足,把預(yù)熱時(shí)間延長(zhǎng)二十五分鐘,問(wèn)題就解決了。”
一句話,讓兩位專家愣在原地,他們半信半疑地照做,結(jié)果出來(lái)的薄膜質(zhì)量完美得無(wú)可挑剔。
自此以后,整個(gè)實(shí)驗(yàn)室再也沒(méi)人質(zhì)疑劉宇的任何一個(gè)決定。
兩位老教授更是心服口服,徹底當(dāng)起了甩手掌柜,全力配合劉宇的調(diào)度。
然而,真正的挑戰(zhàn)才剛剛開(kāi)始,理論的完美,并不能保證實(shí)踐一帆風(fēng)順。
在進(jìn)行硅片摻雜環(huán)節(jié)時(shí),實(shí)驗(yàn)連續(xù)失敗了三次,每一次,檢測(cè)出的電流放大倍數(shù)都遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于理論值。
實(shí)驗(yàn)室里的氣氛變得壓抑,所有人都小心翼翼,連走路都踮著腳尖。
第四次失敗后,看著又一片報(bào)廢的昂貴硅片,連一向穩(wěn)重的王教授也有些坐不住了。
他找到正在分析數(shù)據(jù)的劉宇,猶豫著開(kāi)口:“小宇,會(huì)不會(huì)是我們的標(biāo)準(zhǔn),定得太高了?”
“FinFET的結(jié)構(gòu)太復(fù)雜,以我們現(xiàn)有的工藝水平,是不是可以先退一步,把參數(shù)要求降低一些?先做出來(lái),再慢慢優(yōu)化。”
劉宇頭也不抬,目光依舊鎖定在滿是曲線的圖紙上:“不行,心臟不好,機(jī)器就是一堆廢鐵,這個(gè)參數(shù),一個(gè)小數(shù)點(diǎn)都不能錯(cuò)。”
他的聲音不大,卻透著一股不容置疑的堅(jiān)決。
王教授張了張嘴,最終還是嘆了口氣,轉(zhuǎn)身走了出去,那天晚上,實(shí)驗(yàn)室的燈通宵亮著。
劉宇一個(gè)人待在堆滿資料的桌前,推翻了之前的全部方案,重新進(jìn)行計(jì)算。
廢棄的草稿紙?jiān)谒_邊堆了厚厚的一摞。
第五次失敗,第六次失敗。
當(dāng)?shù)谄叽螌?shí)驗(yàn)開(kāi)始時(shí),整個(gè)實(shí)驗(yàn)室安靜得能聽(tīng)見(jiàn)彼此的心跳聲。
所有人的目光都匯聚在控制臺(tái)前的劉宇身上。
他親自操作著離子注入機(jī),神情專注到了極點(diǎn),每一個(gè)步驟,每一個(gè)指令,都精準(zhǔn)得如同教科書(shū)。
當(dāng)摻雜完成的硅片被送入檢測(cè)儀時(shí),尹教授的手心已滿是冷汗。
他死死盯著示波器的屏幕,那條代表電流變化的綠色光線,在屏幕上緩慢移動(dòng),畫(huà)出一條曲線。
時(shí)間仿佛在這一刻凝固了。
突然,那條曲線猛地向上拉升,形成一個(gè)陡峭而平滑的完美弧度,穩(wěn)穩(wěn)地停在了預(yù)設(shè)的峰值上!
“成功了!”不知是誰(shuí)第一個(gè)喊了出來(lái),聲音都在發(fā)顫。
下一秒,整個(gè)實(shí)驗(yàn)室瞬間沸騰!壓抑了多日的工程師們像孩子一樣擁抱在一起,激動(dòng)地歡呼著,有人甚至流下了眼淚。
尹教授和王教授兩位老人更是激動(dòng)得老眼通紅,緊緊握住了彼此的手。
在一片歡騰之中,只有劉宇依舊平靜,他走到示波器前,指尖輕輕拂過(guò)屏幕上那道完美的綠色曲線,仿佛在撫摸一件稀世珍寶。
他轉(zhuǎn)過(guò)身,看著一張張激動(dòng)到漲紅的臉,嘴角終于露出了一絲微笑:“各位,從現(xiàn)在起,我們的數(shù)控機(jī)床,有了一顆強(qiáng)勁的心臟。”