付工這一嗓子，像是往滾油里潑了一瓢涼水，整個車間瞬間炸開了鍋。
三周，對于這樣一個劃時代的龐大系統工程，聽起來簡直是天方夜譚。
可看著付工那張漲紅的臉和幾乎要噴出火來的眼睛，沒人覺得他是在吹牛。
那是一種被點燃了所有激情的工程師，才會有的瘋狂。
接下來的日子，整個研究所徹底進入了一種白熱化的狀態。
沒有白天黑夜之分，只有任務節點。巨大的車間里，永遠亮著燈，永遠有人在忙碌。
空氣中彌漫著焊錫的松香味、機油的獨特氣味，還有偶爾從食堂飄來的飯菜香氣，混合成一種屬于奮斗的特殊味道。
劉宇成了整個項目的絕對核心。
他就像一個永不疲倦的陀螺，上午還在和機械組的老師傅們，用千分尺一微米一微米地校對著導軌的直線度；
下午就一頭扎進了計算機組，和一群頂尖的軟件工程師討論著算法的優化。
起初，計算機所的這些天之驕子們，雖然嘴上客氣，但心里還是把劉宇當成一個需要他們配合的“甲方”。可沒過兩天，所有人的看法都變了。
“劉工，不行啊…這個同步精度怎么都上不去，總有零點幾毫秒的偏差！”一個年輕的助理工程師滿頭大汗，盯著示波器上那條不斷抖動的波形，急得快要抓頭發。他已經連續熬了兩個通宵，換了三種算法，可這個微小的偏差就像個牛皮糖，怎么都甩不掉。
劉宇聞聲走了過來，沒有看屏幕上的數據，而是直接走到了那臺正在進行空載測試的五軸加工頭前。
他側耳聽了聽主軸旋轉時發出的細微聲響，又用手背輕輕貼了一下主軸箱的外殼。
“不是算法的問題。”他轉過身，語氣平靜得像是在說一件微不足道的小事，“主軸軸承的預緊力不對，大了。
去查一下手冊，NSK的7014C角接觸球軸承，預緊力調到150牛。另外，潤滑油路的氣壓再降低兆帕。”
那個助理工程師愣住了，機械上的問題，怎么會影響到軟件的同步精度？
他半信半疑地帶著兩個老師傅，按照劉宇給出的精確參數，重新調整了半天。
當測試程序再次跑起來時，示波器上那條抖動的波形，瞬間變成了一條筆直的水平線。
整個計算機組鴉雀無聲。所有人都用一種看怪物的眼神看著劉宇。
如果說之前是佩服，現在就是敬畏了。
從那天起，組里的人，無論資歷深淺，見到他都恭恭敬敬地喊一聲：“劉工程師。”這一個字的差別，代表著從合作者到指導者的身份轉變。
更大的震動還在后面。項目進行到第二周的深夜，負責核心算法的付工遇到了一個繞不開的坎。
在進行五軸高速聯動的模擬測試時，系統總會在某個特定的復雜曲面加工路徑上出現零點幾秒的卡頓，就像人走路突然絆了一下。
“見鬼了！”付工一拳砸在桌子上，厚厚的鏡片后面，雙眼布滿血絲，“所有的邏輯都查過了，內存調用也優化到了極致，怎么還會卡？”
劉宇端著一杯濃茶走過來，看了一眼屏幕上密密麻麻的代碼，又調出了系統底層的信號時序圖。只看了不到三分鐘，他便指著其中一段。
“問題在這兒。”他用筆在圖紙上畫了個圈，“你們在處理擺頭旋轉和主軸進給的信號時，沒有做優先級處理。
當兩個指令同時到達，系統為了確保絕對同步，會產生一個極短的等待校驗，這就是卡頓的來源。”
“那…那該怎么辦？”付工有些發懵，這個問題已經超出了常規軟件優化的范疇。
“簡單。”劉宇拿起筆，在旁邊的草稿紙上飛快地寫下了一段簡短的子程序代碼，“在底層驅動里加上這個判斷。
當A軸（擺頭）和Z軸（主軸）的運動矢量夾角小于5度時，賦予Z軸更高的中斷優先級。這樣，系統就不會再猶豫了。”
付工和程工湊過來看那段代碼，越看越心驚。
這個思路，巧妙地用一個極小的軟件補丁，繞開了復雜的硬件底層沖突，簡直是神來之筆。
這已經不是簡單的編程技巧，而是對整個機、電、算控制體系的深刻洞察。
當付工將這段代碼添加進去后，再次運行模擬程序，那惱人的卡頓消失得無影無蹤，整個加工路徑如絲般順滑。
“我服了…我是徹底服了！”付工摘下眼鏡，用力地揉著眼睛，語氣里是難以掩飾的激動和欽佩，“劉工程師，您這腦子到底是怎么長的？”
程工在一旁也是連連點頭，他鄭重地對劉宇說：“劉工程師，看來我們之前還是低估了項目的復雜性。
我建議，明天上午，我們全體開個會，由您來重新梳理一下接下來的攻關節點，我們所有人，都聽您的指揮。”
午飯時間，研究所的食堂里難得地坐滿了人。
程工、付工帶著一群年輕的工程師，硬是把劉宇圍在了飯桌中間。
“劉工程師，我們是真的好奇，”程工扒拉著碗里的紅燒肉，忍不住問，“您對計算機底層算法的了解，比我們這些搞了一輩子計算機的人還透徹，您這些知識都是從哪兒學的？”
劉宇喝了口湯，笑著擺了擺手：“沒什么秘訣，就是書看得雜一些。
機械是骨架，電子是經絡，計算機就是大腦。這三樣東西本來就是一體的，分開了看，路就走窄了。
我只是把它們重新拼到了一起，想著能為國家少走點彎路。”
這番話說得樸實，卻讓在場的所有人肅然起敬。
正說著，食堂門口傳來一陣爽朗的笑聲，紅星廠的王建國大步流星地走了進來，他滿面紅光，手里捏著一份文件，人還沒到跟前，聲音就先到了：
“劉工！大喜事！這個月，咱們廠的數控機床，一共生產了十二臺！創紀錄了！”
他三步并作兩步走到桌前，將一份調庫單遞給劉宇：“您快給簽個字，車隊都在外頭等著了！”
劉宇接過單子，看了一眼上面的調撥單位，拿起筆迅速簽上了自己的名字。“老王，告訴運輸隊，路上務必小心。
這批機床，要優先供給冶金口那幾個重點軋鋼廠，他們等著這批設備生產新型殲擊機起落架的特種鋼材，一分鐘都不能耽擱。”
“明白！”
王建國響亮地應了一聲，接過單子，卻沒馬上走。
他搓著手，臉上露出一絲不好意思的笑容，湊到劉宇身邊，壓低了聲音：
“劉工，您看…這批機床，能不能…給咱們紅星廠自己，也留下兩臺？我們那些老掉牙的母機，實在是跟不上趟了…”
劉宇臉上的笑容瞬間收斂了，他放下筷子，目光變得銳利起來，盯著王建國：“老王，你說什么？”
周圍的空氣仿佛都凝固了。
“你知道這批機床意味著什么嗎？”劉宇的聲音不高，但每個字都像錘子一樣砸在王建國心上，“這是國家調配的戰略物資！
每一臺都有它的使命！你現在跟我說要截留？這是違規操作，這個口子，絕對不能開！”
王建國被他看得額頭冒汗，吶吶地不敢再說話。
看著他那副樣子，劉宇的語氣又緩和了一些：“我知道廠里困難，但眼光要放長遠。
等咱們的五軸聯動搞成功了，數控機床的產量至少能再翻一番。到時候，我保證，第一批就給咱們紅星廠，把所有老舊設備全都換掉！”