劉宇端著茶杯的手，停在了半空中。
杯口裊裊升騰的熱氣，模糊了他眼前的景象，也模糊了盧海教授那張，笑得如盛開菊花般燦爛的臉。
他低下頭，目光落在桌上那幾本嶄新的、散發著油墨清香的空白稿紙本上，封皮上“先鋒計算機科學叢書”幾個大字。
好似一張早就布置好的漁網，而自己，就像那條一頭撞進去的魚。
這哪里是來交稿，分明是自投羅網。
“盧教授，您這……”劉宇放下茶杯，杯底與桌面輕輕觸碰，發出一聲輕響。
他又好氣又好笑：“您這是早就給我挖好坑了啊。”
“哎，話可不能這么說。”
盧海教授擺了擺手，臉上的笑容收斂了些許，換上一副語重心長的神情：“小宇啊，不是我要算計你，實在是沒別的辦法了。”
他嘆了口氣，起身走到窗邊，望著外面紛紛揚揚飄落的大雪，聲音里滿是疲憊與無奈：“你知道咱們計算所現在在忙什么嗎？
全所上下，從頭發花白的老研究員到剛畢業的大學生，所有人都全身心投入到一個項目中——第二代晶體管計算機。
那是國家的頭等大事，誰都抽不出身。
可教育是根本，教材是基石，總不能讓后面學計算機的孩子們，連個像樣的引路人都沒有吧？”
盧海教授轉過身，目光熱切地看著劉宇：
“全中國，能把這些知識深入淺出地講清楚，還能對未來十幾二十年有所預見的，除了你，我想不出第二個人。”
這頂高帽子扣下來，劉宇無法拒絕。
盧海教授走回桌邊，手指輕輕點了點那摞稿紙，語氣變得格外鄭重：“而且，我跟出版社那邊打過招呼了，也向上級匯報過了。”
“這套叢書，不搞集體編纂，不搞聯合署名，主編、作者，從頭到尾，就你一個人的名字！”
“這是咱們國家第一本，真正意義上成體系的計算機教材，是要載入史冊的！小宇，這個榮譽，你當之無愧！”
劉宇的心臟被這番話狠狠撞擊了一下。
一個人的名字。
在這個崇尚集體、淡化個人的年代，這六個字的分量，重如千鈞。
這不僅是一份榮譽，更是一份沉甸甸的責任，一份開創先河的歷史地位。
他看著盧海教授那滿是期盼的眼神，再看看那幾本，仿佛已承載著無數未來學子目光的稿紙，最終緩緩點了點頭：“盧教授，這個任務，我接了。”
“為了咱們國家自己的計算機人才，這坑我跳了。”
“好！好小子！”盧海教授激動地一拍大腿，臉上的皺紋都笑開了。
他親自給劉宇續上茶水，熱情得讓劉宇覺得這杯茶不喝完，今天就別想走出這個門。
“來來來，小宇，既然你都答應了，那咱們就是自己人了。”
盧海教授將椅子往劉宇身旁挪了挪，壓低聲音，宛如一個討要糖果的孩童，說道：“你再給老哥哥透露點消息，就透露那么一點點。”
“關于這個第二代晶體管計算機，你有什么‘干貨’？我們如今卡在運算效率和多任務處理方面了，蘇聯的專家也說不出個所以然。”
劉宇明白，正題來了。
他沉吟片刻，在腦海中過濾掉所有，涉及未來具體型號和機密架構的信息，僅挑出最核心的理論思想。
“盧教授，瓶頸不在硬件，而在思想。”
劉宇用手指蘸了點茶水，在桌上畫了一個圈，說道：“你們現在的思路，是一臺計算機在一個時間內只做一件事，對吧？”
盧海教授點了點頭。
劉宇在圈里畫了好幾個點，接著說：“要打破這種思路，引入‘分時’和‘多任務’的概念。”
“把CPU的時間切割成極小的碎片，輪流分配給不同的‘進程’。”
“在人看來，就好像計算機在同時做幾件事，再引入‘進程管理’，讓系統自行調度資源，而非依靠人工干預……”
劉宇講得并不快，但每一個詞都如同子彈一般，精準地擊中了盧海教授和整個計算所團隊的知識盲區。
分時、多任務、進程……這些從未聽聞過的概念，仿佛推開了一扇新世界的大門。
盧海教授聽得如癡如醉，眼睛里閃爍著興奮的亮光，手里的筆在紙上瘋狂地記錄著，恨不得把劉宇說的每個字都銘刻下來。
“那……那存儲器的尋址方式呢？還有中斷系統的設計……”盧海教授越問越深入，有些問題已經開始觸碰劉宇腦中，那根保密條例的紅線。
劉宇的語速慢了下來，回答也變得巧妙，只從純粹的計算機理論角度進行點撥，絕口不提任何與他負責的，軍工項目相關的具體實現方案。
即便如此，也足以讓盧海教授茅塞頓開了。
“天才！簡直是天才！”
盧海教授放下筆，看著劉宇的眼神近乎崇拜，說道：“小宇，別寫書了！你直接來我們計算所吧！我把副所長的位置給你！”
“只要你來，第二代計算機的研發，絕對能提前至少兩年！”
他抓著劉宇的胳膊，生怕他跑掉，說道：“你想想，你以后要搞的那個九軸，甚至十軸的機床，需要多大的計算量？”
“沒有一臺超級計算機為你做模擬和支撐，光靠算盤和人腦，何年何月才能搞出來？”
這番話，精準地戳中了劉宇的未來規劃。
他確實需要一臺算力足夠強大的計算機。
看著盧海教授急切的模樣，劉宇笑了笑，抽回手說：“盧教授，這事不急，馬上要過年了，讓我先回去陪陪老婆孩子，年后再說，年后再說。”
好不容易從盧海教授的辦公室里“脫身”，劉宇抱著那幾本沉甸甸的新“任務”。
走進漫天風雪之中。
辦公室里，盧海教授望著劉宇的背影消失在雪幕里，臉上的笑容瞬間斂去，取而代之的是極度的興奮與果決。
他猛地抓起桌上那臺紅色電話，用近乎顫抖的手撥通了一個，銘記于心的號碼。
電話接通，他只說了一句話：“華老，我是盧海，魚上鉤了！一條你想象不到的巨鯨！”