戈壁灘的夜仿佛被濃墨徹底浸染，唯有廠房里那幾盞大功率白熾燈，倔強(qiáng)地撕開(kāi)無(wú)邊的黑暗。
空氣中彌漫著松香熔化后刺鼻的氣味，還混合著戈壁特有的干燥塵土味，嗆得人嗓子眼直發(fā)干。
劉宇整個(gè)人幾乎完全鉆進(jìn)了巨大的機(jī)柜里。
他嘴里叼著個(gè)微型手電筒，手里那把特制的尖嘴鉗好似有生命一般，在密密麻麻的線路叢林中靈活穿梭。
這臺(tái)代號(hào)“紅星二號(hào)”的晶體管計(jì)算機(jī)，此刻就像一頭被拆散了骨架的巨獸，正等著他像連接神經(jīng)和血管一樣，將其重新接駁起來(lái)。
旁邊圍著的一圈研究員，個(gè)個(gè)頂著像鳥(niǎo)窩一樣凌亂的頭發(fā)，眼珠子瞪得如同銅鈴一般，生怕漏掉劉宇手上的任何一個(gè)微小動(dòng)作。
他們手里捧著筆記本，筆尖飛速滑動(dòng)，認(rèn)真記錄下每一條線路的走向。
那虔誠(chéng)的模樣，不像是在看組裝機(jī)器，倒像是在觀摩一場(chǎng)神圣的外科手術(shù)。
角落里，算盤(pán)珠子的撞擊聲響成一片，噼里啪啦的，就像急促的雨點(diǎn)砸在鐵皮屋頂上。那是運(yùn)算組在與時(shí)間賽跑。
這幫老少爺們兒手里拿著饅頭，眼睛卻死死地盯著那幾張，寫(xiě)滿(mǎn)數(shù)據(jù)的草稿紙。
有時(shí)候太過(guò)入神，竟把蘸著墨水的筆頭往嘴里送，吃了一嘴黑也不覺(jué)得苦，反而嚼得津津有味。
“三號(hào)邏輯門(mén)電路電壓不穩(wěn)，老趙，把你的德律風(fēng)根萬(wàn)用表拿過(guò)來(lái)！”
劉宇頭也不抬，含混不清的聲音從機(jī)柜深處傳了出來(lái)。
一只滿(mǎn)是老繭的手，迅速遞上了儀器。
這地方的人不講究那些虛禮，誰(shuí)有本事誰(shuí)就是老大。
劉宇來(lái)了不到三天，憑借著那一手蒙眼都能畫(huà)出電路圖的絕活，硬是讓這幫心高氣傲的知識(shí)分子佩服得五體投地。
那幾臺(tái)原本像死豬一樣癱瘓的進(jìn)口設(shè)備，被他幾腳踹下去，或者擰了幾顆螺絲，現(xiàn)在乖巧得就像家養(yǎng)的小貓。
日子就在這沒(méi)日沒(méi)夜的忙碌中，被一點(diǎn)點(diǎn)磨成了粉末。
半個(gè)月后，原本空蕩蕩的機(jī)房中央，矗立起一座銀灰色的鋼鐵堡壘。
這臺(tái)晶體管計(jì)算機(jī)，不再是圖紙上那些枯燥的線條。
它冰冷的金屬外殼，在燈光下泛著幽幽的藍(lán)光，操作面板上密密麻麻的指示燈，像是一排排等待檢閱的士兵。
那種撲面而來(lái)的科技感，與這簡(jiǎn)陋粗糙的紅磚廠房，形成了極其荒誕又強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊。
啟動(dòng)儀式簡(jiǎn)單得近乎寒酸。
沒(méi)有紅綢帶，沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)講話，只有幾十雙布滿(mǎn)血絲的眼睛，死死地盯著那紅色的電源推桿。
劉宇深吸一口氣，那股混雜著機(jī)油和汗水的味道讓他格外清醒。
他的手指穩(wěn)穩(wěn)地推了上去。
嗡——一陣低沉而有力的蜂鳴聲，瞬間填滿(mǎn)了整個(gè)空間。
散熱風(fēng)扇開(kāi)始高速旋轉(zhuǎn)，面板上的指示燈如同流水般依次亮起，紅綠交替，閃爍出一種令人窒息的機(jī)械韻律。
這聲音在這些鉆研了一輩子數(shù)據(jù)的專(zhuān)家耳中，比世界上最動(dòng)聽(tīng)的交響樂(lè)還要悅耳。
“輸入測(cè)試數(shù)據(jù)，內(nèi)爆壓縮比參數(shù)，第三組。”劉宇聲音雖不大，卻在安靜的機(jī)房里如炸雷般響起。
操作員的手微微顫抖，但在觸碰鍵盤(pán)的剎那，瞬間穩(wěn)如泰山。
紙帶穿孔機(jī)開(kāi)始運(yùn)轉(zhuǎn)，發(fā)出噠噠噠的清脆聲響，長(zhǎng)長(zhǎng)的紙帶宛如一條白色長(zhǎng)蛇，從出紙口不斷吐出。
所有人都屏住了呼吸，心臟仿佛隨著指示燈的跳動(dòng)頻率，撞擊著胸腔。
十秒，僅僅十秒，打印機(jī)吐出了最后一行結(jié)果。
劉宇扯下那張紙帶，掃了一眼上面的數(shù)字，嘴角泛起一抹如釋重負(fù)的微笑：“每秒十一萬(wàn)次運(yùn)算，誤碼率為零，這道題，解開(kāi)了。”
機(jī)房里死一般的寂靜，持續(xù)了整整三秒。
緊接著，一聲壓抑許久的嘶吼打破了沉默。
不知是誰(shuí)先扔掉了手中的筆記本，這群平日里斯文端莊的知識(shí)分子此刻仿若瘋魔，抱在一起又喊又跳。
有人摘下眼鏡，瘋狂地擦拭眼淚；有人捶打著墻壁，宣泄著狂喜。
還有人索性一屁股坐在地上，望著那臺(tái)機(jī)器傻笑，連鼻涕泡冒出來(lái)都渾然不覺(jué)。
這哪里是機(jī)器，這是他們的生命，是這大戈壁灘上孕育出的希望。
鄧所長(zhǎng)幾乎是撞進(jìn)來(lái)的，他那件中山裝的扣子扣錯(cuò)了位，腳上跑丟了一只布鞋，僅穿著一只襪底就沖到了操作臺(tái)前。
“真……真算出來(lái)了？”老頭子的手顫抖著撫摸著，那冰冷的機(jī)柜外殼。
宛如撫摸自家剛出生的孫子，眼中閃爍著令人震撼的光芒。
劉宇將那張測(cè)試報(bào)告遞了過(guò)去。
鄧所長(zhǎng)捧著那張薄薄的紙，看了又看，嘴唇顫抖著，半天說(shuō)不出一個(gè)字。
這上面的一行數(shù)字，若用算盤(pán)計(jì)算，用手搖計(jì)算機(jī)操作，那是整個(gè)運(yùn)算組三個(gè)月的工作量，還得算上復(fù)核的時(shí)間。
如今，只需一杯茶涼透的工夫。
“好，這真是個(gè)好家伙啊！”鄧所長(zhǎng)猛地抬起頭，那張滿(mǎn)是皺紋的臉上，綻放出孩童般的狂喜。
“有了這寶貝，咱們‘爭(zhēng)氣彈’的理論設(shè)計(jì)，那可就坐上火箭啦！”
接下來(lái)的日子，機(jī)房成了整個(gè)基地的禁地，也是圣地。
劉宇成了這里最忙碌的教官。
這幫頂尖的物理學(xué)家像小學(xué)生一樣，乖乖地搬著小馬扎坐在后面，聽(tīng)他講解二進(jìn)制，講解編程語(yǔ)言。
他們眼中的渴望幾乎要化為實(shí)質(zhì)，恨不得將劉宇腦子里的知識(shí)直接復(fù)制到自己腦海中。
這臺(tái)每秒擁有十一萬(wàn)次算力的怪獸，露出了它猙獰而迷人的爪牙。
那些曾經(jīng)如大山般壓在眾人心中的復(fù)雜方程組，被送進(jìn)這臺(tái)鋼鐵巨獸的口中，嚼碎、吞下。
之后，便能精準(zhǔn)無(wú)誤地吐出，精確到小數(shù)點(diǎn)后十幾位的完美答案。
原本預(yù)計(jì)耗時(shí)一年才能完成的內(nèi)爆機(jī)理分析工作，其進(jìn)度條仿佛被按下了快進(jìn)鍵一般飛速推進(jìn)。
窗外的胡楊林由金黃變得光禿，戈壁灘上的風(fēng)也從燥熱難耐變得凜冽刺骨。
當(dāng)?shù)谝粓?chǎng)雪飄落時(shí)，整個(gè)基地都被染成了一片蒼茫的白色。
1962年11月的一個(gè)深夜。
寒風(fēng)裹挾著雪粒猛烈地拍打著窗欞，發(fā)出沙沙的聲響。
機(jī)房里依舊燈火通明，只是這一次，氣氛凝重得讓人幾乎窒息。
最后一份理論驗(yàn)證數(shù)據(jù)從打印機(jī)里緩緩?fù)鲁觥?/p>
鄧所長(zhǎng)緊緊地攥著那份還帶著余溫的報(bào)告，目光逐一掃過(guò)在場(chǎng)的每一個(gè)人。
他的目光在劉宇身上停留了許久，那目光中飽含著感激，更透著敬重。