記憶，是人心里最可怕的東西。
霍天鴻正站在桌前，收拾龔常健的遺物，龔常健的位子是一樓靠窗的，他說他喜歡拉開窗，體驗有風吹進來的感覺，就像是在開車兜風，但卻不需要耗油。霍天鴻曾跟他說，景物不是移動的，他卻說會長的，無論草木還是樹上的麻雀，看久了，便也覺得動了，只是動得比較慢，他自嘲老了，覺得慢也是一種意思。
霍天鴻看著窗外，花已經是枯萎了的，樹上的鳥巢卻還在，冬天的鳥巢已經密了，可他記得夏天的鳥巢還是有縫隙的，光可以穿過縫隙，打在桌子上，透過縫隙可以看到麻雀在里面睡覺。有小麻雀出生啊，又是新的生命，龔常健窺探到小麻雀時，總會忍不住這樣說，或許在這個地方，新的生命的確是一種喜悅吧。
他已見了太多消亡。
霍天鴻現在站在桌前了，他撫摸著桌面，桌面是粗糙的，他記得龔常健的臉也差不多，像是砂石地面，但他似乎從沒有認真看過，所以也不是很記得了。木桌子下面放著一把木椅子，椅子上沒有坐墊，只是靠外的那條腿有些歪了。龔常健一遇到急事，便會來不及挪動椅子，直接站起，這時候腿會把椅子往后彈去。或許是因為這個，椅子在地上摩擦久了，也便跛了起來。
物品和人一樣，也會有習慣的吧。
只不過人的習慣在心里，物品的習慣卻是不可逆的。
桌子上靠窗的位置放著一摞文件，往里有一個飯盒，一雙筷子，筷子放在茶缸上，茶缸旁邊是半包撕開的茶葉，再往里是一個筆筒，用壞了的茶缸改的筆筒，在龔常健眼里，物品叫什么，是取決于他的用途的，而不是生產時的目的，茶缸放上筆就是筆筒了，筆筒里放入茶葉，倒上熱水，就是茶缸了。
筆筒里有不少壞了的筆，是咬壞的。
龔常健的習慣是夾著筆，用食指和中指夾著筆，他思考的時候時常這樣，或許這是因為阿英不讓他抽煙吧，拋去工作方面，他很聽阿英的話。有時他已經忘了他夾住的是筆，于是把筆放在嘴里咬，時間長了，筆帽壞了好多，沒了筆帽，他的筆也壞了好多，而后他便努力克制自己，不再咬筆了。
真是比抽煙還貴啊。
他曾這樣感慨。
霍天鴻拉開抽屜，看到一個立著的相框，木頭邊鐵支架。真是一件奢侈品啊，他忽然想起龔常健曾說過的這句話，那時候兩人路過雜貨店，老板要搬家了，于是處理了很多商品，這個相框當時落滿灰塵，并不起眼，或許是因為它制作精美，價格讓人望而卻步。龔常健是愿意砍價的，可老板卻不愿意退讓，他不會假裝不要再回去，于是他買了的。他當時捧著相框說，真不如好好吃一頓啊。
霍天鴻當時想，這樣昂貴的相冊，一定會裝入阿英和孩子的合照吧，畢竟那是他最喜歡的照片，可買回來以后，霍天鴻便再沒去注意這個相框。現在再次看到這個相框，霍天鴻卻發現里面的相片是師傅和他的合照。照片上的兩人，站在院子的松樹下，霍天鴻表情拘謹，可龔常健卻是滿臉笑意。
那時候樹上的鳥巢還沒有這么密。
霍天鴻還記得。
那是個夏天。
風經過山崗，兩人辦完案后驅車往回走，霍天鴻本不打算走這一條路的，但是剛剛車沒油了，加滿油之后，龔常健說他來開，于是便從充滿廢氣的大道，來到了有花，有鳥的山路。真是從未走過的一條路啊，連路面上都少有汽車駛過的痕跡，霍天鴻不禁感慨。大概是因為，附近都是陵園和墓地，那些干枯的平靜的人們，還不到和他們的家人亦或者朋友見面的時候吧，龔常健單手扶著方向盤，如此說。霍天鴻看了看師傅，又看了看車窗外。
是啊，真是凄涼啊。
剛剛為什么沒有這種感覺呢。
大概是不知美麗下埋有死人吧。
龔常健講，或許是偶然吧，這一片山崗因為埋了人，而被人記住，甚至到了特殊的日子，人們會從遠處來光顧，別的地方卻沒有這樣的運氣。霍天鴻說，這是廢話。龔常健問為什么。霍天鴻說，人的降生本就是偶然，所以說出的話，自然就是偶然中的偶然，偶然的事是誰也說不準的，這是很簡單的道理。汽車駛過花叢，龔常健看向外面的田野，于是說，我給你講一個有關偶然的故事吧。
龔常健說，他曾偶然間認識了一個年輕人，說到這里，他看向霍天鴻，說那個年輕人并不像霍天鴻一樣，是個天才，但是年輕人很勤奮。年輕人每天早上總是第一個到單位，也是最后一個走的。車子開始下坡，龔常健繼續說，那時候他正值中年，還不像現在這么老，腦袋也靈光，心臟也沒病，正是事業好的時候。他在警隊里很有名氣，年輕人曾向他請教，可他卻瞧不起這個年輕人。
他覺得這個年輕人不會有什么前途，只是一味的請教學習，沒有自己的看法，終究是不能有大的成就的。可年輕人卻并沒有被他的話所擊倒，而是更加努力的學習，參研案子，后來他幾乎可以將近幾年所有的案子都背下來了，也參與幾起簡單的案子。他再次找到龔常健的時候，已經建立了一套獨有的偵查體系了，并且能夠用以破案。他將幾頁表彰和三五封感謝信放在龔常健面前，并請求做他的徒弟，龔常健搖頭拒絕，年輕人初露鋒芒就如此做，太輕浮了啊。
年輕人聽了，回去將表彰壓在箱底，將感謝信全部燒毀。在此后的一段日子里，只要有案子發生，現場一定會有他的身影。他成長的很快，報紙上和收音機里，都出現了關于他的消息。不少人認為他將來一定是警界新星，于是很多人，爭先恐后地想要收他做徒弟，其中不乏一些頗有名望的老手，可年輕人沒有答應，他再次找到龔常健，又一次請求做龔常健的徒弟。
龔常健沒有答應，年輕人知道，他缺少一個真正證明自己的機會。在不久后的一次行動中，面對危險的兇犯，年輕人主動請纓奔赴一線。行動中，眾人分布在平房大門兩側，準備制服面前屋子內的兇犯，然而喪心病狂的兇犯卻突然開槍射擊，橫掃一切，眾人被迫蹲在掩體后，躲避火力，等待時機。就在雙方堅持不下，無法突破的時候，年輕人主動站起，沖上前去與兇犯對射。
不知道是不是年輕人的勇猛，兇犯一時間手足無措，他們從未想過一個人會在槍林彈雨中站起，而后反擊，這太可怕了。年輕人擊傷多名兇犯，而后沖進屋子，將準備引爆炸彈，玉石俱焚的兇犯一槍擊斃，但炸彈的引線此時已經開始燃燒了。年輕人不顧危險，毅然決然地脫下衣服，抱住炸藥，而后向外面跑去，用力將炸彈扔到平房外面的荒地里，炸彈發生劇烈爆炸，生氣一片煙塵。
年輕人成功了，他獲得了前所未有的榮譽，甚至說這種榮譽是在他這個年紀，根本不可能得到的。年輕人再次找到龔常健，請求做他的徒弟，龔常健對年輕人說，你已經證明自己了，你不需要成為任何人的徒弟，你甚至比一些老手都要老練。年輕人感到興奮，這似乎是他期盼已久地肯定。
龔常健再次見到年輕人，是在飯桌上，年輕人請求和阿英在一起，龔常健這時才知道，年輕人為了取得他的認可，已努力近兩年的時間。看著年輕人期盼的眼神，龔常健拒絕了。年輕人激動地問，為什么，他之前明明已經取得了龔常健的認可。龔常健說，作為一個警察來說，抓捕兇犯那天，年輕人不顧一切地沖上去，不可謂不勇，但作為一個父親來說，他不希望女兒嫁給這樣一個男人。
愛情的力量是偉大的，年輕人并沒有因為這次的拒絕而退縮，他仍是努力地工作，仍是不要命地沖在一線。他再也沒有進過龔常健的家門，每次都是把阿英送到門口就走。這樣大概過了一年，年輕人在一次離開后，身后的門卻主動開了，又是一次吃飯，年輕人已經褪去了稚氣，變得成熟穩重起來。
這次年輕人沒有主動開口，反倒是龔常健先說了話，他告訴年輕人，我本以為你在聽了我的話之后，會變得有所保留，卻不料你還是不要命地沖在前面。現在我還不確定你可以成為我的女婿，但你可以做我的徒弟了。年輕人長出了一口氣，眼里出現淚花，是心酸，是苦盡甘來。兩人在這一年的冬天結婚。
龔常健沒有看錯年輕人，他很愛阿英，孩子出生后，也很成為了一個稱職的父親，他歷經了無數槍林彈雨，卻能夠每一次都全身而退，他升得很快，這是他應得的。事情發生在秋天。他下鄉去調查一件案子，回來的時候，走的是山路，路旁邊的地里，有一頭沒有拴的牛，他看四下無人，于是懷疑是哪個老鄉的牛丟了。這樣一頭肥大而健壯的牛，一定能賣不少錢，或許丟牛的老鄉正著急。
他想將牛牽到容易發現的大路上，而后等著失主歸來，卻不料當他彎下腰撿繩子的時候，牛察覺到了危險，后蹄子一撩，踢在他的腦門上。他被踢暈了，向后跌去，上下兩塊地之間的距離很高，他滾落下去，一頭磕到了石頭上。天很快暗了下來，又亮了，然后又暗了，過了將近兩天，人們才找到他。
講到這里，車子停了下來，面前是一片墓地，墓地是很荒涼的，沒有樹蔭，也不是高低錯落的山坡，只是一片平整的土地。龔常健走在前面，霍天鴻跟在后面，荒草之中，一座座墓碑立著，這里沒有守墓人，放眼望去，墓碑上大都落滿灰塵。狹窄的墓間小路上，龔常健繼續講，他說如果人的降生是偶然的話，死亡大概也是吧。他曾無數次看著年輕人的背影擔憂，擔憂他會突然死在抓捕兇犯的途中，可年輕人如有神助似的，躲過了不知多少次槍林彈雨。
他想，真是勇敢而幸運的人啊。
可年輕人終究是早他一步死去了。
死在了他從未想過的地方。
人啊，有時候就是偶然，誰也說不清楚的，就像是被大風吹散的花朵，被水流沖擊的落葉，誰也說不準要到哪里去的，以及何時會終止。
龔常健站在一塊墓碑前，如此說。
他用手拭擦墓碑上的浮土，又說。
或許人一輩子，無論貧窮或富有，終沒有想要做就能做到完美的事，如果有的話，或許會是死，只有想死的時候，才能真正如愿吧。
墓碑已經是干凈的了。
龔常健的手已臟了的。
一片樹葉飄落腳下，不知是從哪里來的樹葉，放眼望去，四下沒有樹木，或許是從很遠的地方來的吧。回去的路上，霍天鴻開車，他開得很慢，可以看清兩旁花叢中飛舞的蝴蝶，山野里飄過的枯葉，方向盤很穩。
車停了，走進警隊大院里，正遇上宣傳科的人在拍合照，一排排人站在大廳前的臺階上，人群散去，龔常健讓舉著相機的人幫他拍一張兩人的合照。
龔常健和霍天鴻站在院子的松樹下，他將手搭在這個年輕人的肩膀上，年輕人是很拘謹的，雙手緊攥著衣角，龔常健的臉上卻帶著笑。
溫暖的陽光打在樹上。
陽光穿過樹，又打在肩膀上。
然后快門就這樣響了。
2
“吹步步高。”
楚解放招呼了一聲，往人群中去。葬禮是在曠野里舉行的，遠處有煙囪，還有農田，以及肉眼可見的荒草。臨時搭建的木臺不高，只到膝蓋，樂隊正繞著一口黑色的棺材演奏，他們用力鼓吹著，金色的樂器發出歡快的聲響。冷風中，阿英站在人群例，牽著孩子，對迎面走來的楚解放道：“解放叔……”
楚解放止步，看了眼阿英，又看向臺上的棺材，頓了頓道：“阿英，常健跟我說過的，他如果走了，一定是喜喪……他這人吧，不喜歡當官，勤勤懇懇了一輩子，他不說假話的，我覺得，這曲子……行，行的。”
阿英哭了，兩行清淚從眼角流下：“行，行的。”
一輛黑色的老式桑塔納停在不遠處，車門打開，霍天鴻抱著一個箱子從遠處走來，他與阿英未曾見過面，但卻好像已見過了無數面。他站在阿英面前，端著箱子道：“這是師傅的遺物，我已經整理好了，都在里面。”
阿英雙手接過箱子，微微鞠了一躬，而后撫摸著箱子，看著箱子：“我常聽父親說起你，他說你是他見過的，最有天分的，最優秀的警察。”
霍天鴻目光緩緩低下：“我……”
阿英抱著箱子，將頭埋上去，轉過身后眼淚不住流下。
楚解放走上前去，解開上衣的口子，從里面掏出一封文件：“天鴻，我知道這件事對你影響很大，你的心思我也明白的，每個人都有自己要走的路，這是你的調崗申請，已經批了的，你明天就可以去新單位報道了。”
霍天鴻接過文件來，雙手拿著，低頭看著，有風吹來，把白色的紙張吹得嘎吱作響，楚解放拍了拍他的肩膀，轉身道：“記得，常回來看看。”
楚解放走了。
大約有十步。
霍天鴻將他叫住。
“領導。”
“什么事？”
“我接受了。”
“接受什么？”
“派給我的任務。”
楚解放回過頭。
霍天鴻抬起頭。
“我要主導調查，抓住真兇。”
楚解放點點頭，又繼續走，路過樂隊時，大喊。
“使勁兒，使勁兒啊！”