狹窄的屋子內，有一張桌子，桌子上放著一個搪瓷缸子，缸子里裝著熱水，熱氣升騰起來，緩緩消散。戚山拿起缸子來，喝了一口又放下，看著坐在對面的陸田夫。陸田夫坐著，兩手拷在一起，平靜地目視前方，不做其他。
不論是好事，還是壞事，一個人要沒有心事是很難的，而陸田夫現在就像個完全沒有心事的人一樣，這總是讓人不禁想起水潭里的石頭，無論上層的激流怎么涌動，它總是安然地沉在下面。這塊石頭看起來并沒有那么沉，但到現在為止，還沒有人能撬得動它，兩人這樣互相看著，搪瓷缸里的水已續了五次。
“還不打算說。”
“我沒什么要說的。我只是感到頭痛，你們應該帶我再去醫院看看，我的手腕也酸了，大概是手銬戴得太久了，這樣下去里面的筋會斷掉的?！?/p>
戚山雙手抱臂，靠在了椅子上。
陸田夫靜靜地道。
“你們應該這樣做的?！?/p>
2
公園內，綠樹成蔭。東風自林間穿過來，輕撫過公園中央的湖水，讓湖面褶皺起來，片刻后又恢復平靜，如此反復。鳥走了又來，落在槐樹上。
施不荒坐在大槐樹下的長椅上，對著霍天鴻嘆道：“哎，剛才說了這么多，你大概也知道了，我這個女婿，雖說是窮點，不那么激靈，但我總覺得，他不像是個壞人。他是有缺點，但我覺得都不大，總體上來說，他是個好人的?！?/p>
施不荒長出了一口氣，回憶道：“我還記得，那是一年冬天，我得了很重的病，當時是在地里干活兒，不知道怎么了，突然就摔倒了，然后去了醫院就動不了了，癱了一段時間。這段時間，都是田夫在照顧我，還陪我去看病，給我拿藥，每天晚上用熱水給我洗腳。那時候他剛剛和春桃結婚，我本不看好他的。后來他就這樣一直照顧我，直到我好了，能走了，醫生說，得了我這種病，能復走的人不多，如果不是有人細心照料的話，根本不可能恢復到這個程度的?！?/p>
施不荒轉過頭來，抓住霍天鴻的手：“我比你歲數大，且叫你一聲小兄弟，我把你當自己人，我實話跟你說，我真的不相信他是殺人兇犯。”
霍天鴻點點頭：“是與不是，我們都會調查清楚的，一定會給出一個公正的結果，老人家不要擔心。一個女婿半個兒，如今這兒女如今都不在家，你一定要注意好自己的身體，家里有任何問題，任何變動，及時聯系我們。”
公園里響起了悠揚的鐘聲，緊接著銅管樂的聲音響了起來，飄蕩在公園里，在一棵棵樹木之間回蕩，劃過水面，鳥兒在樂聲中飛走了，不見了。
施不荒站起身來，撣了撣了撣身上的灰塵：“時候不早了，我要去接小潔了，我每天都來這里來散步，到了點兒，這音樂一響，我就知道，天要黑了，應該走了?！被籼禅櫼舱酒鹕淼溃骸拔议_著車呢，一起去吧，應該順路。”
施不荒點頭道：“那就借你的光了?！?/p>
3
夕陽落下的時候，黯淡的金光從云邊散出來，打在教學樓二層的辦公室里。百葉窗是拉著的，光被切割成很多細條，散成一攤，排列壘去。
王主任坐在位子上，扶了扶眼鏡，用手帕拭去額頭的汗珠，被汗水浸濕的長發打了結，對面圍站著一群氣勢洶洶的家長，側面站著一位老師。
王主任喝了口水，轉身對著老師，繼續道：“我說了多少次了，健康成長最重要的，首先是德，有德才有智，這個德，也就是心里狀況。你說你是這些孩子的班主任，你不關注這個問題，誰來關注？為什么會出現這種情況，你不應當反思嗎。你要仔仔細細地想清楚，想出一個合情合理的答案來，然后……”
一個把腰帶扣子露在外面的男人打斷了王主任的話：“王主任，我們不想聽這些，和稀泥就不必，大家都懂，我們現在就一個要求，我們的孩子是絕對不能跟這個殺人犯的孩子在一起上學的，給帶壞了怎么辦？”其余幾位隨即附和：“對對對，可不能跟這種危險人物一起上學?！眲偛拍腥死^續道：“我沒別的意見，就一個，要么給我孩子轉班兒，要么把這個陸什么來著，給弄走?！?/p>
支持聲隨即而至。
“是啊，是啊?！?/p>
“可不能這樣下去了。”
“這太危險了?！?/p>
王主任想要找手帕擦汗，卻找不到了，只好拔下一截衛生紙來，拭去額頭的冷汗，低頭扔紙的時候才發現，手帕剛剛被扔到腳下的垃圾桶里了。
“大家不要急，這個問題要從長計議。剛才蘇山爸爸提的這個意見，不是個小事，我覺得還是要在考慮考慮的，要是給你們轉的話，那么其他的孩子，其他的家長就也要提這個要求，那么咱們這個班不就空了，教學就亂套了？”
“那好辦，把那個陸小潔給弄走?！?/p>
“這個……咱們還是說這樣，這畢竟不是孩子的問題，孩子是無辜的，主要是家長作風有些問題，咱們不要把這個情緒帶到孩子身上……”
“王主任，你這話我就不同意了，什么叫別帶到孩子身上，這個孩子她已經壞掉了，早就被那個殺人犯給帶歪了，他自己孩子歪了沒事兒，別連累了我們孩子。你知道不嘞，她今天可是叫著喊著要殺光所有人的，哎呀那個兇呀。”
“這個問題吧，我聽孩子的班主任說，陸小潔是沒有說這種話的，她或許有可能，比較被動地進行了一些防御措施，但這也是在情理之中的。”
男人把目光轉向了班主任，質問道：“你從哪里聽到的？”此話一出，好幾個人也跟著問：“對啊，你從哪里聽到的，怎么跟我們的不一樣?！?/p>
女班主任有些膽怯，連退了幾步，低頭擺手道：“不不不，不是我，是陸小潔說的，那些孩子還有陸小潔，他們各執一詞，我也不知道真假的?！?/p>
“也就是說，不是你親耳聽到的?！?/p>
“嗯……”
男人走上前去，用手指著班主任鼻子：“好啊你，為人師表，一點兒也不是實事求是，你就是這樣教育你的學生的嗎？光是聽了那個陸小潔的一面之詞，就敢這樣說出來，你太不負責了吧。就你這樣的，怎么能教好你的學生?！?/p>
班主任連連點頭：“是，是，您說的是?！?/p>
王主任連忙站起身來：“其實孩子們打打鬧鬧，挺正常的，也不是什么特別的大事，我知道各位家長擔心的是什么。我可以保證，這個陸小潔是絕不會做出什么過分的事情的，我們學校是不會，也不允許出現一些惡劣事件的。”
“你能保證？你拿什么保證？真出了事情怎么辦？你擔得起這個責任嗎？我跟你講，今天你就必須拿出一個解決方案來，否則我們都不走了?！?/p>
王主任深吸了一口氣，坐在了椅子上，站著的家長們左倚右靠，卻絲毫沒有退卻的意思，安靜了許久之后，王主任長出了一口氣：“既然各位家長都是這樣有理，那么咱們就不談這個家庭的問題，單單來談論一下這個打架吧?！?/p>
“好，早應該談了！”
“據這個陸小潔所說，她是沒有主動出手，也沒有恐嚇別人的，是這些孩子們拿著撿來的松果兒去打她，并且進行了一個算是言語上的侮辱吧?！?/p>
“你說這話有什么證據？這話只有陸小潔一個人這么說，我們孩子可都沒這么說，我們有人證，陸小潔有嗎？依我看，完全是瞎掰，滿口胡言。”
“話也不能這么說，我們不能冤枉一個好孩子的，據我所知，這個陸小潔平時表現還不錯，不應該是個那樣的孩子，她挺溫和的，而且很友善?！?/p>
“什么話這叫，殺人犯殺人之前，你也不知道他是個殺人犯啊，人都是會偽裝的，你們這些老師，平時根本就不了解學生，完全是光看表面。”
男人上前一步，大叫道：“我告訴你們，就你們這樣的，我要給你們登報紙，讓群眾都清楚你們嘴臉，我還要找你們的校長，看你們的領導怎么說?！?/p>
其余人等均都往前湊去，把頭擠在一起，把舌頭抻得很長。
“你要解決不了，我們就去找你們領導，看你們領導怎么說?！?/p>
“對，我們還都給你捅出去，讓你們沒法招生?！?/p>
“必須給解決，必須換班兒，要不然賠償我們。”
王主任面對著諸多舌頭，有些應付不過來，捂著腦袋，有些喘不過氣的樣子，一旁的班主任早已被這氣勢嚇住了，站在一旁靠著墻，一言不發。
這時候門開了，一個老師探進頭來：“主任，陸小潔的家長來了?！蓖踔魅渭泵φ酒鹕韥?，對屋內人道：“大家稍等一下?！蓖踔魅巫叱鲩T去，四下觀望，而后道：“快，領我去見見，家里面誰來了？”同行的老師道：“是小潔的爺爺還有哥哥?！蓖踔魅涡∨芷饋恚骸昂煤煤茫谝粯谴髲d嗎？”
4
一輛汽車停在場館門口。
場館內有一口棺材。
棺材是黑色的，用厚重的木板制作而成，四周鑲著金邊，躺在一張紅毯上，紅毯鋪在地上，延伸到大廳邊角。四周堆積著倒塌的花圈，還有白色的花束，花朵已經蔫了。一位穿著工整的黑衣老者將門打開，迎進兩個人來。
一男，一女。
男人拄著一根拐杖，步伐緩慢，他看起來歲數并不大，可面容已像風化的石板一般，冰冷，干澀。他的五官清晰而明朗，只是過早地褪色了。其中露出的不是疲態，而是介于悲傷和憂郁之間的，第三種能讓人過早喪失心神的情感。
女人跟在他的身后，兩手放在身前，左手握著右手，是個很標致，很年輕的女人，頭發濃密，眼睛很大。男人看著棺材，緩緩地走過去，將手放在棺槨上，向里面眺望，卻看不見人，只見到一個小小的木頭盒子，放在棺材里。男人將半白的頭轉過去，問老者：“這里面的人呢？”老者答：“人就在里面?！?/p>
男人又回過頭，看著盒子，老者道：“本來是打算土葬的，可先生生前說，讓家里人看夠了，就燒了吧，臨了臨了，別占用耕田的地?！蹦腥说淖彀陀行╊潱骸凹依锶恕依锶恕蹦腥擞霉照炔煌５罔浦?，雙手顫抖，久久難以釋懷。老者走來，遞來一張名片：“楚進步先生說，如果有人來看老爺子，就把這張名片給他?！蹦腥私舆^名片來，點了點頭，轉過身去，向著門外走去。
男人走到門口時，腳步卻又停下了：“那盒子太便宜，換個好的罷?！迸藦目诖锾统鲥X包來，數出幾張鈔票，遞給老者。老者急忙點頭收下：“哎呀，夠了夠了，用不了這么多的?！蹦腥说溃骸岸嘈┌?，坑挖深一些?！?/p>
出了門，男人的腳步有些踉蹌，女人將男人扶住，一直送上了車：“木下先生，節哀?！迸藢④囬T關上，轉身坐到了前排駕駛位，啟動車子，問道：“木下先生，咱們現在去哪兒？”男人兩手拄著拐杖，深吸了一口氣，緩緩吐出：“到了這片土地上，就不要再叫我木下了?！?/p>
女人一愣，問道：“先生，您不是叫木下青山嗎，難道您還有別的名字？”男人閉上眼睛：“我不姓木下，我姓楚，我叫‘楚青山’?！迸擞貌惶珮藴实脑捳Z，挨個字地重復道：“楚、青、山，聽上去好秀麗的幾個字，這是您的名字嗎？”男人道：“是。這是我八年前，離開這片土地時的名字?！?/p>
車輛向遠處駛去。
路面上留下兩道車轍，還有煙塵。陽光落在殯儀館的門前，灑進大廳，照在棺材上，棺材前面有一個小木牌子，上面寫著：先君楚公諱光輝。