在這片看似光鮮亮麗的華語樂壇深海之下,隱藏著一套截然不同的,冰冷殘酷的運(yùn)行法則。
這個(gè)時(shí)代的華夏樂壇,是一個(gè)畸形的產(chǎn)物。
歌手,特別是那些當(dāng)紅歌手,在普通人眼中,是聚光燈下的寵兒,是名利雙收的代名詞。
一場(chǎng)演出,幾十萬上百萬的出場(chǎng)費(fèi)。
一個(gè)代言,幾百萬上千萬的簽約金。
他們活在云端,不食人間煙火。
可事實(shí),果真如此嗎?
不。
對(duì)于絕大多數(shù)歌手而言,唱歌,本身并不賺錢。
甚至,是虧錢的。
一張唱片的誕生,從收歌,到編曲,到錄音,再到后期的混音、母帶,每一個(gè)環(huán)節(jié),都是在燒錢。
請(qǐng)一個(gè)金牌制作人,動(dòng)輒幾十上百萬。
拍一支精良的 MV,花費(fèi)同樣不菲。
再加上宣傳、發(fā)行、渠道……一張專輯投入幾百萬,是家常便飯。
可回報(bào)呢?
在這個(gè)盜版猖獗的年代,回報(bào)幾乎為零。
一張耗盡心血的專輯,在發(fā)行的第二天,就會(huì)出現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)的各個(gè)角落,變成一個(gè)幾十兆大小,可以被無限復(fù)制的壓縮文件。
不需要付費(fèi),甚至不需要注冊(cè)。
輕輕一點(diǎn),就能免費(fèi)下載。
至于 KTV 版權(quán)費(fèi),彩鈴分成……這些在成熟的音樂市場(chǎng)里足以養(yǎng)活一大批音樂人的收入,在此時(shí)的華夏,更像是一個(gè)笑話。
體系不完善,監(jiān)管不到位,層層盤剝下來,能落到歌手口袋里的,寥寥無幾。
投入百萬,回報(bào)幾萬。
這就是血淋淋的現(xiàn)實(shí)。
音樂本身,已經(jīng)無法為音樂人帶來體面的收入。
那他們靠什么活下去?
靠走紅之后,附加在“歌手”這個(gè)身份之上的商業(yè)價(jià)值。
于是,怪圈出現(xiàn)了。
一個(gè)歌手,嘔心瀝血做出一張高質(zhì)量的專輯,市場(chǎng)反響熱烈,一夜爆紅。
緊接著,他并不能潛下心來,繼續(xù)創(chuàng)作更好的音樂。
他必須馬不停蹄地,投入到一場(chǎng)又一場(chǎng)的商業(yè)演出中去。
為樓盤剪彩,為商場(chǎng)站臺(tái),在企業(yè)年會(huì)上唱著自已已經(jīng)唱過一千遍的主打歌。
他們成了流動(dòng)的“人形點(diǎn)唱機(jī)”,在各個(gè)城市之間奔波,用名氣換取生存的資本。
唱得多了,厭了,煩了,藝術(shù)的靈感也被消磨殆盡了。
可他們停不下來。
因?yàn)樗麄冎溃^眾是健忘的。
一旦曝光度減少,很快就會(huì)有新的偶像,取代他們的位置。
還有一些人,會(huì)選擇另一條路——拍戲。
不管劇本好壞,不管角色合不合身,只要能上電視,能維持熱度,他們就接。
于是,樂壇少了一個(gè)有潛力的歌手,影視圈多了一個(gè)演技尷尬的面癱演員。
這,就是大多數(shù)華夏歌手的宿命。
他們看似風(fēng)光,實(shí)則身不由已。
他們不是藝術(shù)家,更像是被資本和市場(chǎng)洪流裹挾著,不斷透支自已的,可憐的打工人。
唐櫻,從一開始,就看透了這一切。
前世的她,就曾是這個(gè)怪圈里,最頂端的那一個(gè)。
她比任何人都清楚,沒有獨(dú)立的,強(qiáng)大的現(xiàn)金流作為支撐,所謂的音樂夢(mèng)想,不過是空中樓閣,一觸即碎。
也是她當(dāng)初堅(jiān)持要做“可愛豬”的原因之一。
她必須要在踏入這個(gè)圈子之前,先為自已挖好一條足夠?qū)挘銐蛏畹淖o(hù)城河。
錢袋子才是她敢于對(duì)那些看似誘人的“小錢”說不的底氣。
更是她未來,用資本對(duì)抗資本,用規(guī)則顛覆規(guī)則的,第一塊基石。
她的野心,從來就不是當(dāng)一個(gè)被挑選,被定價(jià)的商品。
她要成為制定價(jià)格,操縱棋盤的,女王。
想明白這一切,才能真正讀懂唐櫻此刻的“按兵不動(dòng)”。
那些六位數(shù)的代言,那些幾十萬的商演,在趙雅看來是金山銀山,但在唐櫻的商業(yè)版圖里,不過是蠅頭小利。
為了這點(diǎn)小利,過早地消耗掉“唐櫻”這個(gè)品牌剛剛建立起來的神秘感和高端定位,得不償失。
……
將軍澳電視城,會(huì)議室。
煙霧繚繞。
長條形的會(huì)議桌旁,坐著七八個(gè)人,都是這次《全球華人新秀歌唱大賽》的評(píng)委。
這些人,隨便拎一個(gè)出去,都是香江樂壇響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩?/p>
金牌制作人,著名詞曲家,唱片公司高層……
平日里,他們是決定無數(shù)歌手命運(yùn)的權(quán)威。
但此刻,每個(gè)人的臉上,都帶著一種相似的,壓抑的沉默。
空氣里,只剩下香煙燃燒的嘶嘶聲,和偶爾響起的,茶杯磕碰桌面的輕響。
距離總決賽,只剩最后一天。
這場(chǎng)會(huì)議,本該是商討最終的評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)和流程。
可它從一開始,就偏離了軌道。
坐在主位上的,是電視臺(tái)的副臺(tái)長,一個(gè)姓梁的微胖中年男人。
他不是評(píng)委,但他的話,比任何評(píng)委都管用。
梁副臺(tái)長清了清嗓子,臉上的笑容有些公式化。
“各位老師,辛苦了。”
“今年的比賽,辦得很成功,話題度,收視率,都創(chuàng)了新高。這離不開各位的專業(yè)眼光和鼎力支持。”
他先是客套了幾句,給眾人戴了頂高帽。
然后,話鋒一轉(zhuǎn)。
“總決賽在即,上面很重視。剛才,董事局那邊開了個(gè)會(huì),傳達(dá)了一點(diǎn)精神。”
他頓了頓,目光掃過在場(chǎng)的每一個(gè)人。
“今年的冠軍,要留在香江。”
這句話,他說得云淡風(fēng)輕。
在場(chǎng)的每一個(gè)人,對(duì)此,都早有預(yù)料。
一個(gè)頭發(fā)花白,戴著金絲眼鏡的老者,嘆了口氣,掐滅了手里的煙。
他是黃沾生,香江樂壇的泰斗級(jí)詞人。
“阿梁,我們都明白。這么多屆了,規(guī)矩就是規(guī)矩。”
另一個(gè)唱片公司的高層也跟著附和,“是啊,本土市場(chǎng)要保護(hù),本土的藝人要扶持。冠軍的獎(jiǎng)杯,要是被外人捧走了,我們香江樂壇的面子,往哪兒擱?”
這些話,說得冠冕堂皇。
“保護(hù)主義”,“扶持新人”……
聽起來,都是為了香江樂壇的未來。
可誰都清楚,這背后,是資本的博弈,是利益的交換。
張偉文,是華星唱片力捧的“太子爺”。
而華星唱片,又是這次比賽最大的贊助商之一。
一切,早已注定。