京城瑞華酒店，頂層宴會廳。
水晶吊燈垂下萬千流蘇，折射出璀璨而溫暖的光暈，鋪滿鋪著厚重羊毛地毯的地面。
空氣里混合著名貴香水與雪茄的醇厚氣味。
衣著光鮮的男男女女端著酒杯，穿梭于人群之中，聲音壓得很低，談論著股票、地皮和即將到來的新年假期。
這是一場京城年底最頂級的慈善晚宴，能拿到入場券的，無一不是各行各業的翹楚。
角落的卡座里，王川正被一群狐朋狗友簇擁著。
他今天穿了一身騷包的酒紅色絲絨西裝，胸口插著口袋巾，手里搖晃著一杯威士忌加冰，正口沫橫飛地吹噓著“可愛豬”這個季度的驚人銷量。
“哥們跟你們說，做生意，就得懂人心。”
“現在老百姓圖什么？不就圖個合家歡嗎？我那廣告一出去，直接把這個概念給坐實了。什么叫品牌價值？這就叫品牌價值！”
旁邊有人起哄，“川哥，你那哪是賣衣服，你那是秀恩愛秀到全京城人民臉上了。”
“去你的！”
王川笑罵一句，心里卻美滋滋的。
他仰頭喝了一口酒，視線習慣性地往宴會廳門口瞟。
另一頭，靠近落地窗的位置，錢宇峰正被幾個制片人和導演圍著。
他穿著剪裁得體的黑色禮服，臉上掛著恰到好處的微笑，應對著各種敬酒和恭維。
只是那笑容有些浮于表面，眼神總是不自覺地飄向入口處。
“宇峰，聽說你下部戲要跟周易導演合作？恭喜啊！”
錢宇峰舉杯示意，“八字還沒一撇，王制片您可別捧殺我。”
他嘴上應付著，心里卻有些煩躁。
自從看完那個“可愛豬”的廣告，他就跟得了魔怔似的，腦子里全是那張刺眼的“全家福”。
不遠處的一根羅馬柱旁，董應良獨自站著。
他穿著一件簡單的深灰色風衣，里面是高領毛衣，看著跟周圍西裝革履的人群格格不入。
端著一杯清水，目光冷淡地掃過全場，像一個闖入派對的局外人，用審視的鏡頭打量著每一個虛偽的笑臉。
二樓的環形貴賓區。
這里更為安靜，視野也更好，可以俯瞰整個宴會廳。
鄧光宗坐在視野最好的位置，身邊是幾個香江來的生意伙伴。
他穿著一身中式立領盤扣的黑色禮服，手指間夾著一支未點燃的雪茄，慢條斯理地跟人聊著金融市場的未來走向。
而在貴賓區的另一端，隔著一道雕花屏風。
霍深獨自坐著，桌上只放了一杯純麥威士忌。
他今天穿了一身純黑色的西裝，連領帶都是黑的，整個人像是要融進身后的陰影里。
沒說話，只是看著樓下攢動的人頭，面無表情。
沒人知道他在想什么，也沒人敢去打擾。
就在這時。
原本嘈雜的會場，先是靜了一瞬，然后，議論聲音，從四面八方響了起來。
一道身影，緩緩走了進來。
王川的笑聲戛然而止，傻傻地看著那個方向。
進來的女人穿著一襲銀色的長裙。
那銀色不是亮片，也不是綢緞，而是一種仿佛流動的月光般的材質，緊貼著她身體的每一寸曲線，隨著她的走動，泛起水銀般的波光。
裙子的設計極其簡約，沒有任何多余的裝飾，只是在肩部用碎鉆點綴，如同星辰墜落于肩胛。
她沒有佩戴項鏈，修長的脖頸和精致的鎖骨在燈光下泛著象牙般的光澤。
耳垂上，只掛著一對簡單的水滴形鉆石耳墜，隨著她的步伐輕輕晃動，是全身唯一的動態。
她的長發被挽成一個利落又不失慵懶的發髻，露出光潔飽滿的額頭。
妝容很淡，卻在唇上點了一抹極致的烈焰紅。
那紅色，是這通體銀白中唯一的色彩，像雪地里綻放的紅梅，冷艷，且致命。
她就那么走進來，神情很平靜，甚至帶著一絲疏離。
仿佛她不是來參加一場晚宴，只是路過一個凡人的喧囂市集。
王川感覺自已的喉嚨發干。
他腦子里嗡的一聲，一片空白。
他原以為，自已看過了她最美的樣子。
可現在他才知道，他所以為的“最美”，在今晚的她面前，都顯得那么家常，那么平淡。
這是一種他無法掌控的美。
他想沖過去，像往常一樣，親昵地喊她一聲。
可他的腳像生了根，動彈不得。
錢宇峰的酒杯停在了半空中。
他看著那個緩緩走來的身影，心臟像是被一只無形的手攥緊了。
他所做的心理建設，他告訴自已的那些“入戲太深”、“只是職業病”的借口，在這一刻，土崩瓦解。
那個在片場會跟他開玩笑、會因為吃到一份好吃的盒飯而瞇起眼睛的女孩，和眼前這個清冷如月神的女人，根本無法重疊。
他以為自已了解她。
他演過她的愛人，與她有過最親密的對手戲。
他曾在鏡頭前擁抱她，親吻她，為她的“死亡”而痛哭流涕。
可他現在發現，自已從未真正觸碰過她。
她就像天上的月亮，他所擁有的，不過是那一點倒映在水中的、虛假的影子。
那份自以為是的“出戲”，那半個月在夜場里的聲色犬馬，都成了一場自我欺騙的鬧劇。
他沒有走出來。
他只是被困在了自已挖的井里，以為看到了整片天空。
而現在，真正的月亮升起來了。
他才發現自已有多么渺小，多么可笑。
董應良手里的杯子，不知何時被他捏得死緊。
作為導演，他習慣用構圖、光影和鏡頭語言去解構一切。
可當唐櫻出現的那一刻，他腦海中所有的專業術語都失效了。
他看到的，不是一個可以被鏡頭捕捉的演員。
而是一個行走的、完整的光源。
整個宴會廳里所有的水晶燈，都成了她的背景板。
所有精心打扮的賓客，都成了她的陪襯。
他甚至不需要去設計什么光位，因為光自已會找到她。
他腦海里瘋了一樣地閃過無數個畫面。
一個長鏡頭，從她的腳踝一路向上，掃過那水銀般流淌的裙擺，最終定格在她那雙無波無瀾的眼眸上。
一個特寫，只拍她涂著烈焰紅的嘴唇，和那對在燈光下搖曳的鉆石耳墜。