叮咚奶茶店的老板是外地人，要趕回家團圓，過年給店員們放了五天的假，還提前發了過年紅包。
臘月二十九，林晚站完今年最后一班崗，下班回到公寓。
玄關處的感應燈隨著開門亮起微弱的光，客廳里一片漆黑。她下意識地低頭看向鞋柜——周京淮的拖鞋靜靜地擺在原位，沒有絲毫動過的痕跡。
她抬手打開燈，換鞋，進屋洗漱。
整套流程安靜得只剩下水流聲和自已的呼吸。
從浴室出來，客廳里依舊空空蕩蕩的，仿佛說句話都會有回音。
她走到沙發邊坐下，拿起手機。
微信里有一條顧煜發來的未讀消息，是一張照片。照片里，是老家舊小區門口那棵老榕樹，冬日里枝椏疏朗，樹下那個舊秋千在傍晚的風里微微晃著——那是他們從小玩到大的地方。
林晚的指尖在屏幕上停頓了一下。仿佛能聽見許多年前夏日的蟬鳴，和秋千蕩起時咯咯的笑聲。她回復：「到了？」
顧煜的消息很快回來：「嗯，中午就到了。」
林晚：「嗯，好。那你早點休息。」
她按下發送。
手指無意識地上滑，那個熟悉的、沒有備注的名字跳入眼簾——只有一個簡單的“周”字。頭像是一片純粹的黑色，像化不開的濃夜，寂靜而深沉。
她點了進去。
聊天界面干干凈凈。最后一條消息，還是七天前。往上翻，寥寥數語，不是“幾點下課”，就是“在哪”連對話都算不上。
她的指尖懸在屏幕上方，很久都沒有動。
房間里太靜了，靜得能聽見自已的呼吸聲。屏幕的光映著她的臉，也映著那片毫無新消息提示的、凝固的漆黑。
她在期待什么呢？
林晚不知道。她只是清楚地感覺到，心里某個角落，正在被這種持續的、默然的空白，一點一點地填滿某種難以言喻的澀意。
她閉了閉眼，終于按熄了屏幕，將手機輕輕丟在了身側的沙發上。
起身回了臥室。
林晚難得睡到自然醒，醒來時已近中午。她望著天花板愣了會兒神，才想起——今天是除夕。
起床，洗漱。鏡子里的人臉色有些淡，眼下帶著淺淺的倦意。她用涼水拍了拍臉。
公寓里太過整潔，也太過冷清，尋不出一絲年節該有的暖意和熱鬧。
總該……有點過年的樣子。
她換了身舒適的衣服，抓起包出了門。
超市里卻是另一番天地。人聲鼎沸，熱鬧得幾乎喧囂。廣播里循環播放著喜慶的音樂，貨架間擠滿了推著購物車的人們，每張臉上都帶著節日前夕特有的、忙碌的興奮。
林晚推了輛車，隨著人流緩緩移動。紅色的促銷標簽貼得到處都是，“年貨大街”的招牌下堆著耀眼的禮盒。她有些茫然，不知從何下手。
最終，她拿了一小袋餃子皮、一盒調好的肉餡和一把韭菜。經過零食區時，猶豫了一下，又拿了一小包混合堅果和一袋糖果。
走到春聯和“福”字貨架前，她停下腳步。那片耀眼的紅色里，有燙金的，有植絨的，有帶著可愛生肖圖案的。一對年輕夫婦正在挑選，女人拿起一張“闔家歡樂”對著男人比劃，兩人低聲說笑著。
林晚的目光掠過那些字樣——“萬事如意”、“迎春接福”。最終，她伸出手，從角落拿了一張最小的、最簡單的靜電貼“福”字，光面的紅紙，沒有任何裝飾。
結賬的隊伍很長，推車里都堆得滿滿當當。輪到她時，收銀員熟練地掃碼：“就這些？”
“嗯，就這些。”林晚輕聲應道。
結完賬，她拎著袋子出了超市朝著公寓的方向走去，室外的冷空氣撲面而來，將那點熱鬧的人氣瞬間吹散。
陽光照在她身上，拖出一道細細長長的、孤單的影子。
回到公寓，她簡單應付了午飯，抬頭看時間，已是下午一點多。
她把那個小小的“福”字倒著貼在了入戶門中央。退后兩步端詳，嘴角不自覺地彎了彎，輕輕拍了拍手。接著，她把零食倒進玻璃碗，給空置許久的花瓶注上清水，又將買來的韭菜仔細理好。
一切就緒，她在餐桌前坐下，開始包餃子。
林晚會包餃子，是顧姨教的。林國棟去世后，每年的除夕，顧姨都會叫她到家里一起過。包餃子是必不可少的環節。顧姨總會在某個餃子里悄悄藏一枚硬幣，看她和顧煜誰有幸吃到——吃到的，還能額外得一個大紅包。
說來也怪，這么多年，那顆幸運的餃子好像總認得她似的，回回都進了她的碗。顧煜倒是一次也沒碰上過。
吃過餃子，看完春晚，無論多晚，她終究還是要回到那個孤零零的、只有她一個人的家。
顧姨常拉著她的手留她過夜，可她心里明白，顧家只有兩間房。她若留下，顧煜就得睡客廳。她不是不懂分寸的人。
面皮在她手中展開，舀上餡，對折，捏緊……等她把買來的餡料包完，抬起頭，才發覺案板上已經整整齊齊排滿了餃子，一個個白胖的餃子立在案板上，像沉默的等待。
她看著這過于壯觀的“陣勢”，愣了一下。這才意識到，自已不知不覺竟包了這么多。
一個人，哪里吃得了這些。
但轉念一想，也好。反正她有五天假期，可以留著慢慢吃。
她將餃子分盒裝好，放進冷凍室。冰箱發出低沉的嗡鳴，成了這寂靜午后唯一的聲響。
窗外的天色，就在這機械的運轉聲里，一寸一寸地暗沉了下去。
當城市華燈初上，千家萬戶的團圓飯香飄出窗口時，周家老宅的餐廳里，正燈火通明。
周夫人程淑蕓這兩天眼角眉梢都掛著藏不住的笑意。小兒子周京淮破天荒地在老宅住了下來，前天又接到大兒子周京年的電話，說部隊今年批了假，能回家過年。這雙重的喜悅，讓她整個人都透著光亮。
廚房里按照兩個兒子口味準備的湯羹點心就沒斷過，連院子里的臘梅仿佛都感染了她的好心情，開得比往年更熱烈了些。