年夜飯的餐桌上，擺滿了精致的菜肴。一家三口圍坐，氣氛難得溫馨。
程淑蕓臉上的笑意一直沒停，嘴上卻還習慣性地念叨：“阿年也是的，能回來過年了，也不曉得早點動身。這年夜飯，到底還是缺了一個。”
坐在主位的周父看了妻子一眼：“往年不回來你念叨，今年能回來你還不知足。”
周京淮安靜地吃著飯，聽著父母有一搭沒一搭的拌嘴，嘴角只是微微勾了勾，并未出聲。
程淑蕓的注意力很快又轉回小兒子身上，給他夾了菜：“那怎么能一樣！往年就他一個人冷冷清清地過，多孤單，多可憐啊……”她說著，語氣里滿是疼惜，“這大過年的，哪里有人是自已一個人過的？”
周京淮夾菜的手頓住。
——哪里有人是自已一個人過的？
一張清冷的，安靜的臉毫無征兆地撞進腦海。
還真有。
周母還在耳邊絮絮叨叨地說著什么，周京淮卻一個字也聽不進去了。剛才入口的飯菜，仿佛瞬間失去了所有滋味。
忽然，“嗒”的一聲輕響。
他放下了筷子。
餐桌上的交談戛然而止。周父周母都看向他。
“啊淮，怎么了這是？”程淑蕓疑惑地問。
周京淮推開椅子，站起身來。“我吃飽了。”他的聲音有些發緊，“你們慢慢吃。”
“這才吃了幾口就飽了？”程淑蕓看著他幾乎沒怎么動的碗碟。
“嗯，”周京淮已經轉身，從衣帽架上取下外套。
程淑蕓看向窗外沉沉的夜色：“這大過年的，你還要去哪兒啊？”
“出去一趟。有事。”
他說著就朝門口走去。
“哎，你這孩子！”程淑蕓的聲音追著他的背影，“真是不著家！這大過年的…明天你哥就到家了，你可記得要回來啊！”
周京淮頭也沒回，只朝身后擺了擺手。
“知道了。”車駛出周家老宅所在的安靜街區，匯入主干道。
路燈的光暈在車窗上連成流淌的河。與往日擁堵不同，此刻道路暢通得近乎寂寥，偶有車輛掠過，也都是朝著團圓的方向疾馳。與之相對的，是道路兩旁居民樓里透出的、密集而溫暖的燈火，幾乎每個窗口都亮著，陽臺上偶爾能看見晃動的人影和閃爍的彩燈。
周京淮手握方向盤，目視前方，臉上沒什么表情，只有下頜線繃得有些緊。
他眼前晃過許多畫面：她蜷在沙發里看書的側影；那天在警局，她蒼白著臉，背脊卻挺得筆直的樣子；更早之前，在蘇黎世的雪夜里，她眼中一閃而過的、類似于依賴的光……最后定格在的，卻是那晚她抬頭看他時，眼里冰冷的詰問。
這女人真是不識好歹。
他簡直氣瘋了，這些年，他對誰這樣費過心？可她呢？沒有半分感激就算了，還一而再再而三的惹怒他。分開這些天，沒有一個電話一條微信，轉頭卻能對別人露出那種神情……
現在僅僅是因為一句“哪里有人是自已一個人過的”
他所有的怒火和理智都土崩瓦解，像個毛頭小子一樣不管不顧地沖出來。
，周京淮扯了下嘴角，那弧度里全是自嘲。
前方路口亮起紅燈。他緩緩剎停，手指無意識地敲擊著方向盤。
旁邊車道上停著一輛家用車，后座貼著卡通窗花，隱約能看見孩子舉著玩具手舞足蹈的身影。駕駛座的男人側過頭，笑著對副駕說了句什么，女人也笑了起來，抬手替他理了理衣領。
很平常的一幕。
周京淮卻像被那笑容燙到般，迅速收回了視線。
綠燈亮起，他猛地踩下油門，車速瞬間提升，窗外的光影被拉成模糊的色帶。
直到車子停在公寓樓下，他停好車，站在單元門外，冰冷的空氣讓他發熱的頭腦稍稍冷卻。
公寓門口，他看見門上那張尺寸極度不符的字貼。
所有的怒火、不甘、自嘲和那些理不清的復雜心緒，在這一刻，煙消云散。
他盯著那個小小的、倒著的“福”字看了幾秒。
“嘀——”
指紋鎖發出清脆的驗證聲，綠燈亮起。他按下門把，推開了門。
屋內亮著燈，電視開著，正播著熱鬧的春晚節目。他目光掃視一圈，不見林晚身影。下一秒，“嗒”的一聲輕響。主臥的門被推開。
林晚傍晚獨自煮了餃子，卻沒吃下幾個。她好像才發現，這公寓原來這么大。屋里空空蕩蕩，安靜得讓人心慌，打開電視，讓空間里多一些聲音，她索性先去洗了個澡。
坐在床邊擦拭頭發時，她隱約聽見外面傳來“嘀”的一聲輕響——清脆，短促。
她的心跳驟然漏了一拍，連呼吸都屏住了。
是……聽錯了吧？
這樣萬家團圓的夜里，他怎么可能會……
可下一秒，身體已經比思緒更快地做出了反應。她赤著腳快步走到門邊，擰動了門把。
然后，她看見了站在客廳中央的周京淮。
他就站在那里，穿著一身深色大衣，肩頭似乎還沾著外面夜色的寒氣。一副風塵仆仆的模樣。
周京淮緩緩轉過身，目光落在林晚身上
她光著的腳站在門口，指尖還停留在冰涼的金屬門把上。身上穿著單薄的家居服，頭發松松地披在肩頭，帶著剛洗過的、半干的柔軟，發尾微潮。 濕發下那張因為驚愕而微微睜大眼的臉。
他的眼神很深，像冬夜的湖面，看不出底下是冰封還是暗流。
空氣仿佛凝固了。
連電視里傳來的小品笑聲和窗外隱約的煙花炸響，都像是被一層無形的玻璃隔開，變得遙遠而模糊。只剩下兩個人之間，那片幾乎能聽見塵埃落定的寂靜。
林晚的嘴唇動了動，卻沒發出聲音。心跳在短暫的停滯后，開始失控般地撞擊著胸腔，一聲聲，又重又急。
他……真的來了。
在這個她以為全世界都在團圓的夜晚。