別，這活兒臟，你站這兒陪著媽說說話就行。”馬春蘭攔住她，但李雪梅已經脫了外套，利索地卷起袖子。
“我在學校也是要勞動的。”她說著，走到母親剛才忙碌的地方，蹲下身，握住一株黃芪的莖稈。
那莖稈已經干枯，在風中輕輕搖晃。
李雪梅學著母親的樣子，先輕輕搖晃植株，感受根系在土里的松動程度。
根系扎得深，凍土又硬，她換了幾個角度，終于找準位置，拿起旁邊的小鋤頭，小心地刨開周圍的土。
馬春蘭看著女兒有模有樣的動作，既心疼又欣慰。
她沒再阻攔，只是蹲在旁邊，一邊繼續手里的活，一邊教她。
“再往左偏一點，對，慢點，這黃芪根深，挖斷了就可惜了。”
“要順著根的長勢，不能硬來。”
李雪梅按照母親的指導，一點點清理出整株黃芪。
主根有小拇指粗，支根很少，表皮淡棕色，正是孫老倔說的上等貨。
她學著母親的樣子，輕輕抖掉根上的泥土，卻不水洗。
這是馬春蘭從孫老倔那兒學來的門道，水洗過的藥材雖然看著干凈，但容易霉變，懂行的收購商一眼就能看出來，反倒壓價。
“媽，這么多藥材，咱們得收拾多久啊？”李雪梅看著地頭上已經堆起的小山問道。
那些黃芪和黨參的根莖在冬日的陽光下泛著泥土的顏色，散發出特有的草藥氣味。
“快的話，兩天。慢的話，得三四天。”馬春蘭說，手里不停，又挖出一株黨參，“主要是后期的揉搓和晾曬費工夫。不過不著急，慢慢來，活要做得精細，才能賣上好價錢。孫老倔說了，藥材這東西，四分種，六分做，收拾得好不好，價錢能差出一大截。”
“那我這兩天多干點兒。”李雪梅說。
“你功課……”
“功課我晚上回去做，不耽誤。”李雪梅的語氣不容置疑，“期末考還有半個月，來得及。”
馬春蘭看著女兒堅定的側臉，忽然覺得這個從小瘦弱的女兒，不知何時已經長出了一副能扛事的肩膀。
那肩膀還不夠寬厚，但在冬日的寒風里挺得筆直。
她點點頭，不再說什么，只是手下動作更輕柔了些。
這藥材換來的錢，要用來給李雪梅交大學的學費。
傍晚時分，太陽西斜，把母女倆的身影拉得很長。
她們將今日采收的藥材裝進麻袋，抬到地頭的板車上。
李雪梅在前頭拉，馬春蘭在后面推。
車輪壓在凍得硬邦邦的土路上，發出吱呀吱呀的聲響，在暮色中傳得很遠。
從狼嚎溝回村的那條路，李雪梅走過無數次。
小時候是母親牽著她的手，后來是她一個人。
路兩邊的樹葉子早就掉光了，不知走了多久，遠處李家的老宅隱約可見，炊煙正裊裊升起。
李雪梅的腳步頓了頓。
“看什么呢？”馬春蘭在身后問。
“沒什么。”李雪梅重新拉緊車繩，板車繼續向前。
車輪碾過路上的碎石，顛簸了一下，她穩住身形，沒有回頭。
李雪梅把板車拉進院子。
“先吃飯。”
馬春蘭放下農具，在院角的水缸里舀了水洗手，然后麻利地生火做飯。
灶膛里的火光亮起來，映著她被歲月和生活打磨過的臉龐。
李雪梅坐在灶前的小凳上添柴，火光跳躍著，把母女倆的影子投在斑駁的土墻上，晃晃悠悠，卻莫名讓人覺得踏實。
晚飯很簡單，玉米面餅子，一碟自家腌的咸菜，一盤炒素菜。
可李雪梅吃得很香，這是母親做的飯。
餅子烤得焦黃，咬一口，滿嘴都是玉米的香氣。
“慢點吃，沒人跟你搶。”馬春蘭看著女兒狼吞虎咽的樣子，眼里滿是溫柔。
她自己的餅子只掰了小半個，剩下的都推到女兒面前。
“媽，你也吃。”李雪梅把餅子推回去。
“我昨天吃得多，不餓。”馬春蘭笑著說道。
“明天還要干活呢，可不能沒力氣。”李雪梅格外堅持。
這下，馬春蘭也不說什么了。
是啊，干活才是正事。
其實現在二人的生活水平比之前好了不少，可馬春蘭的節儉是刻在骨子里的。
骨子里的東西，很難改變。
飯后，馬春蘭點亮那盞用了多年的煤油燈。
燈罩已經熏得發黑，但擦得很干凈。
昏黃的燈光在土墻上暈開一圈暖色，把狹小的屋子照得亮堂堂的。
李雪梅在桌子這頭攤開書本，開始做作業。
馬春蘭在桌子那頭整理今天采收的藥材，把黃芪和黨參分開，按粗細長短初步分等。
屋里很靜，只有李雪梅翻書的聲音，馬春蘭整理藥材的窸窣聲，偶爾夾雜著遠處傳來的幾聲狗吠。
“雪梅，”馬春蘭忽然開口，聲音很輕，像是怕打破這份寧靜，“你爸……今天來找過你吧？”
李雪梅翻書的手頓了頓，鉛筆在紙上劃出一道淺淺的痕。她沒有抬頭，只是“嗯”了一聲。
“他說什么了？”
“沒什么要緊的。”李雪梅用橡皮擦掉那道痕跡，重新在書上做標記，“就是想跟我一起過來，我沒讓。”
馬春蘭停下手里分揀藥材的動作，沉默良久，才低聲道：“他……畢竟是你爸。”
“我知道。”李雪梅的聲音平靜無波，像在陳述一個與己無關的事實，“所以他盡他做兒子的本分，我不干涉。但除此之外，沒有了。”
這句話她說得輕，落在馬春蘭心里卻重。
屋里很安靜，安靜到能聽見燈芯燃燒時細微的噼啪聲。
馬春蘭看著女兒在燈下專注的側臉，忽然發現這個從小聽話懂事的女兒，骨子里有著她從未察覺的倔強和決絕。
這種決絕不像她，更像她已經故去的母親。
當初她結婚發現真相之后，也想過要回娘家。
母親說讓她回來，可父親卻說嫁出去的女兒潑出去的水……
母親跟父親鬧了幾次，兩人因此也有了隔閡。
“春蘭，你回來，媽養你。”
“大不了咱們娘倆相依為命！”
可直到最后，馬春蘭還沒來得及回家，就聽到了母親的噩耗。
從那以后，她再也沒有了娘家。
如今再看著李雪梅……
“你長大了。”馬春蘭最終只是說了這么一句，語氣里有欣慰，還有一絲難以言說的悵惘。
她重新拿起一株黨參，用軟布輕輕擦拭根須上的泥土。
“是媽把我養大的。”李雪梅重新翻開下一頁，目光落在字里行間，聲音輕柔卻堅定，“所以我只聽媽的。”
煤油燈的火苗跳動了一下。
第二天，李雪梅天不亮就起床，先幫母親做早飯，然后一起下地，繼續采收剩下的藥材。
黃芪和黨參的采收工作比想象中更費時費力。
這里土質硬，每一株都要小心翼翼地刨開。
馬春蘭的手已經有好幾道口子，用布條簡單纏著。
李雪梅心疼，可馬春蘭總是擺擺手。
“莊稼人，哪有手不裂口的，習慣了。”
第二天中午，她們在地頭休息吃飯。
飯是早上帶出來的，窩窩頭已經涼了，硬邦邦的，就著咸菜和涼開水吃。
李雪梅咬了一口，冷硬的窩窩頭在嘴里慢慢化開，帶著玉米粗糙的質感。
“媽，等賣了藥材，咱們買點肉包餃子吧。”她說。
“行，包餃子。”馬春蘭笑了，眼角的皺紋舒展，“再買點白面，咱們蒸饅頭。”
正說著，地頭的小路上傳來腳步聲。
李雪梅抬頭，看見李德強背著手走過來，臉上堆著笑，但那笑容看起來有些勉強，像是硬擠出來的。
“吃飯呢？”李德強走到近前，看了看她們手里的窩窩頭，眉頭幾不可察地皺了一下，“就吃這個？涼了吧，對身體不好。”
“習慣了。”馬春蘭淡淡地說，繼續吃自己的飯。
李德強有些尷尬地站在那里，搓了搓手，目光在母女倆和地頭的藥材堆之間逡巡。
他今天穿了件半新的棉襖，頭發梳得整齊，看起來是特意收拾過的。
“雪梅啊，”他轉向女兒，語氣里帶著刻意的親熱，“爸是真心想幫忙，你看你媽一個人忙活這么多，多累啊。我好歹是男人，力氣大……”
“爸，”李雪梅打斷他，聲音平靜，“你的好意我心領了。不過這點活，我跟媽忙得過來。你還是回去照顧爺吧，爺年紀大了，離不了人。”
李德強的臉色變了變，笑容有些掛不住：“你爺那邊……有你叔呢。我這不是看你們娘倆辛苦……”
李雪梅已經拒絕了他兩次，可他還是不死心。
萬一馬春蘭會心軟呢？
李德強昨晚也琢磨了，李雪梅就算再怎么不認自己這個爹，也是認馬春蘭這個媽的。
而且他知道，李雪梅肯定會孝順馬春蘭。
如果馬春蘭原諒自己了，李雪梅跟自己的關系也必然會有緩和的余地。
可誰知……
“回去吧，別礙事。”馬春蘭放下手里的窩窩頭，站起身，拍了拍身上的土。
她個子不高，站在李德強面前需要仰頭，但眼神里沒有半分怯意：“李德強，咱倆……早就沒情分了，你心疼我，也不應該是現在。”
馬春蘭嘆了口氣。
有句話她沒有說……
現在心疼，也太晚了。
李德強被噎得說不出話，臉漲成了豬肝色。
馬春蘭再次向外擺了擺手，趕人的意思很明顯。