這天傍晚,方敬修處理完部里一件棘手的協調事項,帶著一身疲憊趕到醫院。
進門時,卻看見陳諾沒有像往常一樣靠在床上看書或看電影,而是坐在窗邊的輪椅上,面前的小桌上攤開著劇本和選角資料,眉頭輕鎖。
“怎么了?”方敬修放下公文包,走過去,自然地揉了揉她的發頂。
陳諾抬起頭,看向他,眼中有些憂慮:“劉青松剛打電話,說我們之前看中的一個很重要的小演員,本來家里都同意了,今天突然變卦,說是孩子課業重,不打算接戲了。這已經是第三個了……修哥,是不是……因為我這次受傷,外面有什么不好的傳言?或者……是不是我給你惹麻煩了?”她的聲音越來越低,帶著不確定和自我懷疑。
方敬修心臟猛地一縮,隨即涌起的是更堅決的保護欲。
他蹲在她面前,目光如深潭般穩定,不容置疑地截斷她的不安:“別胡思亂想。這件事,我來安排?!?/p>
他語氣平淡,卻帶著一種掌控全局的篤定。陳諾怔怔地看著他,看到他眼底深處不容動搖的決心,那份因屢次受挫而升起的自我懷疑,被奇異地撫平了。
她知道,我來安排這四個字從他口中說出,意味著事情必將解決,且不會讓她再費心勞神。
“你好好養著,劇本吃透,導演功課做好,其他的,”他站起身,揉了揉她的發頂,動作自然親昵,“交給修哥?!?/p>
第二天下午五點半,一名穿著便裝但舉止干練的年輕人來到病房,將一個密封的文件袋交給陳諾,說是方司長吩咐送來的。
陳諾疑惑地打開,里面是幾份演員簡歷和資料,附有一張便簽,是方敬修熟悉的筆跡,力透紙背:“看看,可選。勿慮?!?/p>
簡歷上的面孔都很年輕,有些甚至帶著未脫的稚氣,但眼神或靈動或沉靜,看得出是經過一定篩選的。
真正讓她目光凝住的,是每份簡歷右上角,用極小的字體、看似隨意實則刻意標注的簡短身份備注。
陳諾的心跳漏了一拍。
這些名字和頭銜,每一個背后都代表著某個領域的能量。這已經不是普通的演員簡歷,這是一份份關系和背景的說明書。她捏著那幾張紙,指尖有些發涼。
下午的陽光透過百葉窗,在紙面上投下明明暗暗的光影,像極了這個圈子乃至更廣闊天地的真實寫照,光與影交織,界限模糊。
晚上七點半,估算著方敬修應該結束了晚間最繁忙的公務時段,可能剛在辦公室或某個應酬間隙,陳諾撥通了他的電話。
響了兩聲便被接起,背景有些空曠安靜,隱約有紙張翻動的輕微聲響。
“喂。”方敬修的聲音傳來,帶著工作后的淡淡疲憊,但聽到她的聲音,語氣立刻柔和下來,“還沒休息?資料看到了?”
“嗯,剛看完?!标愔Z握著手機,走到窗邊,看著樓下花園里零星散步的病人和家屬,“修哥,這些人……真的能行嗎?我是說演戲……還有,他們的身份……”
電話那頭傳來打火機咔噠一聲輕響,接著是方敬修緩緩吐出一口煙氣的細微聲音,他似乎走到了更安靜的地方。
“演技不用擔心,我讓秦秘初步篩選過,至少是科班出身或有表演經驗,外形氣質也貼合你劇本里的幾個年輕角色。至于身份……”他頓了頓,聲音在煙霧后顯得有些低沉,卻異常清晰,“陳諾,你得明白,他們需要演這部戲?!?/p>
陳諾屏住呼吸。
“對你來說,這是一部揭露現實、承載情懷的作品。對他們,以及他們背后的家庭來說,這是一次機會。”方敬修的語氣很平靜,像在分析一份政策報告,
“有紅色背景、需要樹立積極公眾形象、方便家里下一步安排進體制或某些敏感崗位的,參演這樣一部基調正面、帶有愛國情懷和反思精神的電影,是很好的政治‘鍍金’和人設塑造。上面喜歡看到干部子女深入基層,體察民情,傳播正能量?!?/p>
他彈了彈煙灰,繼續道:“那些商人家庭出身的,看中的是借此接觸上層人脈的機會,以及電影可能帶來的聲望。片子如果成了,主演的商業價值、家族企業的品牌形象都能提升。就算票房一般,只要口碑不倒,他們在某些圈子里的文化分量和談資也就有了。這是一筆穩賺不賠的投資,比單純投錢砸廣告劃算得多。”
陳諾聽得心頭震動。
她從未從這個角度去理解過選角。
“更重要的是,”方敬修的聲音壓低了些,帶著一種不容置疑的庇護意味,“他們的背景,就是你劇組現階段最好的護身符。白家或者別的什么人,想再使絆子,動手前也得掂量掂量,會不會同時踢到工信部、國資委、戰區甚至更上面的鐵板。有些規則,用好了,就是盾牌。”
陳諾沉默了。
她懂了他的用意。
這不是妥協,而是在現有游戲規則下,為她構筑一道防火墻,同時給電影找來一批自帶資源的演員。
很現實,甚至有些冷酷,但有效。
“修哥,”她聲音有些發緊,“你最近……是不是特別累?為了這些事?!?/p>
電話那頭安靜了一瞬,翻文件的聲音停下了。
方敬修似乎輕笑了一下,那笑聲很短,帶著點無奈和寵溺:“傻話。這算什么累。官場也好,商場也罷,乃至你們這個圈子,本質都是資源的流動和規則的博弈。利用規則,或者創造對自已有利的規則,是常態。有些事,無可奈何,但必須去做?!?/p>
他輕描淡寫,將自已連日來的周旋、妥協、交易,以及承受的各處壓力,都化作了這寥寥數語。
“可是,”陳諾想起自已了解的一些圈內事,憂心忡忡,“如果……如果用普通人演員,會不會更純粹?這些有背景的,會不會不好管理?而且,對其他人是不是不公平?普通人想出頭,是不是更難了……”
方敬修又吸了一口煙,這次沉默的時間更長了一些。
再開口時,語氣里多了幾分罕見的、沉重的感慨。
“諾諾,你問到了點子上。公平?”他重復這個詞,帶著一絲淡淡的諷意,“這個圈子里,或者說任何資源集中的地方,從來就沒有絕對的公平。普通人想出頭,難,太難。不是沒有才華,而是在第一步,獲取機會上,就已經被篩掉了大半。就算僥幸進了這個門……”
他的聲音變得更加低沉,仿佛在揭露某個瘡疤:“你知道前兩年,那個挺有名、長得很好看的男演員,姓余的,是怎么沒的嗎?”
陳諾心頭一凜,她隱約聽說過一些傳聞,但從未證實。
“沒背景,草根出身,一夜爆紅。結果被幾個有特殊癖好的領導看上了?!狈骄葱拚f得很慢,每個字都像冰珠砸下,
“威逼利誘,不從。然后就被抑郁癥,被自殺了?,F場做得天衣無縫?,F在,那幾個罪魁禍首,還在國外逍遙度假呢。國內?壓下去了,沒人再提?!?/p>
陳諾感到一股寒意從腳底升起。
她聽說過類似的事情,但從方敬修這樣身份的人口中,用如此平靜卻篤定的語氣說出來,沖擊力完全不同。
那是血淋淋的現實,被權力和金錢輕松抹去的殘酷。
“這就是現實?!狈骄葱薜穆曇魧⑺兀捌胀ㄈ?,在這個大染缸里,就像一塊白布。不染上點顏色,不依附點什么,根本摻不進去。就算你潔身自好,也架不住別人把臟水往你身上潑。資源、人脈、背景,在這個圈子里,就是硬通貨。演技、才華?那是錦上添花的東西,有了更好,沒有,有時候也不耽誤賺錢出名。”
他頓了頓,語氣緩和下來,帶著一種深沉的托舉意味:“所以,諾諾,我給你找這些人,不僅僅是為了擋開麻煩,也是為了給你,給你的劇組,套上一層保護色。讓他們知道,這個項目背后,站著的不是任人拿捏的新人導演,而是一張雖然看不見卻切實存在的網。有了這層網,那些下三濫的潛規則,才不敢輕易沾到你和你團隊的身上。”
“至于你說的純粹……藝術需要純粹的心,但實現藝術的過程,尤其是在這個環境里,往往需要不純粹的手段來保駕護航。”
方敬修的聲音里透出深深的疲憊,但那份為她籌謀的堅定絲毫未減,“我不想你變成那塊需要被染色的白布。我要你干干凈凈地拍你想拍的東西。這些腌臜事、這些規則算計,我來處理。你只管站在我能撐起的高度,去夠你的夢想。”
陳諾握著手機,眼眶發熱。
她聽出了他話語里深藏的疲憊、無奈,以及那幾乎要溢出來的、沉甸甸的守護。
他將最骯臟、最復雜的規則博弈擋在外面,為她辟出一塊相對干凈的創作空間。這份托舉,沉重而現實,遠非風花雪月的浪漫可比。
“修哥……”她哽咽了一下,千言萬語堵在胸口。
“好了,”方敬修打斷她,語氣恢復了平時的溫和,帶著不容置疑的決斷,“資料你好好看看,有合眼緣的,標記出來。其他事情,不用多想,交給我。你現在的任務,是養好身體,然后把劇本磨得更精。記住,你背后有我,有方家。天塌不下來?!?/p>
電話掛斷很久,陳諾還站在窗邊。
夜幕完全降臨,城市的燈火如星河般鋪展開。手中的簡歷似乎有了不同的分量。
她明白,方敬修為她打開的,是一扇用特殊規則鑄造的門。
門內或許仍有風雨,但至少,他用自已的方式,為她掃清了最致命的那片雷區。
這不是理想主義的勝利,這是現實主義的庇護。