深夜，靖京的公寓。
陳諾盤腿坐在客廳地毯上，面前攤著寫了一半的劇本。電腦屏幕的光映在她臉上，照出眉間深深的褶皺。
“卡住了？”方敬修端著熱牛奶走過(guò)來(lái)，在她身邊坐下。
“嗯。”陳諾接過(guò)牛奶，小口喝著，“總覺(jué)得……缺了點(diǎn)東西。人物是真實(shí)的，事件也是真實(shí)的，但寫出來(lái)就感覺(jué)……假。”
方敬修看著她苦惱的樣子，伸手揉了揉她的發(fā)頂：“缺的是真實(shí)性。”
“我知道缺真實(shí)性，”陳諾轉(zhuǎn)頭看他，“但怎么補(bǔ)？”
“你站在高處寫故事，和站在低處寫故事，是不一樣的。”方敬修說(shuō)得很慢，“有些導(dǎo)演拍窮人，拍他們從市中心幾百平的公寓醒來(lái)，開(kāi)著自已的車去上班，天天哭喪自已沒(méi)有理想沒(méi)有意氣，說(shuō)這就是辛苦了。但真實(shí)的窮人生活，不是這樣的。”
他頓了頓，眼神有些深遠(yuǎn)：“我大學(xué)實(shí)習(xí)，被家里安排去基層鍛煉過(guò)一年。在土州下面的一個(gè)縣，見(jiàn)過(guò)真正的窮人。”
陳諾安靜地聽(tīng)著。
“那些人，活著就很累了。”方敬修的聲音很輕，“六十多歲的老人，每天早上五點(diǎn)起床，擠兩個(gè)小時(shí)的公交去工地，干十幾小時(shí)的體力活，晚上再擠兩個(gè)小時(shí)回家。一天就吃兩頓，饅頭配咸菜。生病了不敢去醫(yī)院，硬扛。孩子上學(xué)交不起學(xué)費(fèi)，只能輟學(xué)。”
“你劇本里的受害者家屬，也是這樣的人。”他看向陳諾，“但你寫他們的時(shí)候，是站在外面寫的。你沒(méi)有真正走進(jìn)他們的生活，沒(méi)有感受過(guò)他們的絕望。”
陳諾愣住了。
她看著方敬修，看著他眼里那些她從未見(jiàn)過(guò)的深沉。
“修哥……”她小聲說(shuō)。
“我派人跟你去一趟雍州。”方敬修做了決定，“你自已去接觸，去感受。不要帶任何預(yù)設(shè)，就是去看，去聽(tīng)，去感受。”
“什么時(shí)候？”
“明天一早。”方敬修說(shuō)，“機(jī)票已經(jīng)訂好了。”
陳諾的心臟猛地一跳。她看著方敬修，忽然明白，這個(gè)男人，在用最直接的方式，教她什么是真實(shí)。
第二天清晨六點(diǎn)，陳諾已經(jīng)坐在了飛往雍州的航班上。
雍州，城南城中村。
陳諾站在一棟半倒塌的磚房前，三月的冷風(fēng)卷著塵土撲面而來(lái)。
她身后的兩個(gè)便衣保鏢站在十米外，保持著既能看到她，又不打擾她的距離。
這是方敬修安排的，我派人跟著你，但不會(huì)干涉你。你要看真實(shí)的，我就讓你看真實(shí)的。
眼前的房子已經(jīng)塌了一半，裸露的鋼筋像折斷的骨頭戳向灰色的天空。
沒(méi)塌的那半邊還掛著褪色的春聯(lián)，紅紙?jiān)陲L(fēng)里嘩啦作響，像最后的掙扎。
院子里，一個(gè)六十多歲的老太太坐在小板凳上，手里握著一把枯黃的青菜，機(jī)械地摘著。
她頭發(fā)花白，背佝僂得像隨時(shí)會(huì)折斷。
陳諾深吸一口氣，走上前：“阿姨您好，我是……”
話沒(méi)說(shuō)完，老太太猛地抬起頭。
那眼神讓陳諾心臟一縮，不是憤怒，不是悲傷，是恐懼。
深深的，刻在骨子里的恐懼。
“滾！”老太太嘶啞地吼，手里的青菜扔過(guò)來(lái)，“滾出去！錢我們不要了！別來(lái)了！”
青菜打在陳諾腳邊，泥土濺上她的白色運(yùn)動(dòng)鞋。
“阿姨，我不是開(kāi)發(fā)商的人。”陳諾連忙解釋，“我是拍電影的，想了解一下……”
“電影？”老太太眼神更驚恐了，她顫抖著站起來(lái)，往后退，背抵在殘破的墻上，“拍什么電影？你們又想干什么？我兒子都死了！我老頭子也死了！還不夠嗎？”
她的聲音尖銳，帶著哭腔。
隔壁幾戶人家有人探出頭，看了一眼，又飛快縮回去，關(guān)上了門。
陳諾站在原地，不敢再上前。
她看著老太太發(fā)抖的樣子，心里涌起一股強(qiáng)烈的不對(duì)勁，如果是開(kāi)發(fā)商害死了她的家人，她應(yīng)該是憤怒，是仇恨，是恨不得撕碎對(duì)方。
而不是恐懼。
這種恐懼……更像是知道對(duì)方還能對(duì)她做什么，知道對(duì)方的力量，知道反抗無(wú)用。
“阿姨，”陳諾放輕聲音，“我真的不是開(kāi)發(fā)商的人。您看，我只有一個(gè)人，也沒(méi)帶東西……”
她話沒(méi)說(shuō)完，巷子口傳來(lái)腳步聲。
三個(gè)男人走過(guò)來(lái)，穿著廉價(jià)的夾克，臉色黝黑，一看就是干體力活的。
他們看見(jiàn)陳諾，腳步頓住，眼神警惕。
“你們干什么的？”為首的中年男人問(wèn)，聲音粗啞。
陳諾正要解釋，老太太忽然沖過(guò)來(lái)，擋在她面前，聲音還在抖，但努力挺直了背：“他們是……是拍電影的！不是那些人！”
中年男人盯著陳諾看了幾秒，又看看遠(yuǎn)處那兩個(gè)便衣保鏢，眼神復(fù)雜：“拍電影的？拍什么？”
“拍……”陳諾猶豫了一下，還是說(shuō)了實(shí)話，“拍強(qiáng)拆的事。”
空氣瞬間凝固。
三個(gè)男人的臉色都變了。
中年男人深吸一口氣，壓低聲音：“姑娘，你趕緊走。這事……拍不得。”
“為什么？”陳諾問(wèn)。
“為什么？”中年男人苦笑，“為什么？因?yàn)榕牧艘矝](méi)用！因?yàn)榕牧四阋舶l(fā)不出去！因?yàn)椤彼D了頓，聲音更低了，“因?yàn)闀?huì)死人。”
陳諾心臟猛地一跳。
她還想問(wèn)什么，中年男人已經(jīng)轉(zhuǎn)身對(duì)老太太說(shuō)：“嬸子，進(jìn)屋吧，外面冷。”
老太太看了陳諾一眼，那眼神里有哀求，有警告，還有深深的無(wú)力。然后她轉(zhuǎn)身，蹣跚地走進(jìn)那半間沒(méi)塌的房子，關(guān)上了門。
“啪”的一聲，門關(guān)上了。
也關(guān)上了陳諾繼續(xù)詢問(wèn)的可能。
三個(gè)男人沒(méi)再理她，也各自回家了。巷子里只剩下陳諾一個(gè)人，還有遠(yuǎn)處那兩個(gè)沉默的保鏢。
她站在原地，看著那扇緊閉的門，看著門板上已經(jīng)干涸的、暗紅色的污漬，那是潑上去的油漆，還是……血？
陳諾不敢細(xì)想。