下午五點(diǎn)四十分,靖京和廳。
這包廂的講究,不在奢華,而在格局。
紅木圓桌象征圓滿與核心,主位背靠山水屏風(fēng),寓意有靠山。
座位次序早由秘書(shū)與飯店經(jīng)理反復(fù)確認(rèn),絲毫錯(cuò)不得。此刻已基本坐滿,煙霧繚繞間,低聲交談的都是官場(chǎng)特有的通話,字面意思滴水不漏,弦外之音暗流涌動(dòng)。
這些人,掌握著文化系統(tǒng)內(nèi)項(xiàng)目審批、人事流動(dòng)、政策解釋、乃至風(fēng)向判斷的實(shí)權(quán)。
他們提前到來(lái),不僅僅是給方敬修面子,更是借此機(jī)會(huì)互通有無(wú),交換信息。
方司長(zhǎng)突然要安排一個(gè)表妹進(jìn)系統(tǒng),而且直奔最硬的審查處,這本身就是一條值得琢磨的信息。
當(dāng)包廂門被侍者推開(kāi),方敬修率先走進(jìn)來(lái)時(shí),交談聲瞬間低了下去,幾乎所有人都站了起來(lái),臉上掛起熱情又不失分寸的笑容。
“方司長(zhǎng)!”
“方司長(zhǎng),您來(lái)了!”
招呼聲里透著顯而易見(jiàn)的敬意,甚至一絲不易察覺(jué)的緊張。
方敬修不僅是發(fā)改委手握實(shí)權(quán)的年輕司長(zhǎng),背后更矗立著方家這棵根深葉茂的大樹(shù)。
在座的雖然都是文化系統(tǒng)的實(shí)權(quán)派,但論及能量層級(jí)與未來(lái)潛力,與方敬修仍有清晰的距離。這種距離,在今晚的飯局上,化為了無(wú)形的階級(jí)鴻溝。
方敬修沒(méi)有像往常那樣,只是矜持地頷首回應(yīng),徑直走向主位或預(yù)留的上座。
他腳步頓了頓,目光掃過(guò)眾人,臉上浮現(xiàn)出比公務(wù)場(chǎng)合稍顯隨和、但依舊帶著距離感的笑意。
然后,他做出了一個(gè)看似平常、但在這種場(chǎng)合下意味深長(zhǎng)的動(dòng)作……
他從西裝內(nèi)袋里,拿出一個(gè)沒(méi)有任何標(biāo)識(shí)的深藍(lán)色硬盒,打開(kāi),里面是整齊的特供香煙。
他上前兩步,走到離門最近的干部局李副處長(zhǎng)面前,抽出一支,雙手捧著遞了過(guò)去。
煙搭橋,酒鋪路,財(cái)當(dāng)災(zāi),這是定律。
“李處,先抽著。”
李副處長(zhǎng)明顯愣了一下,受寵若驚地雙手接過(guò),連聲道:“哎喲,方司長(zhǎng),這怎么好意思……”
方敬修沒(méi)多言,又走向旁邊的文化局辦公室劉主任,同樣遞上一支。
接著是影視處趙處長(zhǎng)……他沿著圓桌走了小半圈,給每一位在場(chǎng)的男性領(lǐng)導(dǎo)都親自派了一支煙。動(dòng)作從容不迫,臉上沒(méi)什么特別表情,仿佛只是隨手為之。
但所有人都清楚,這絕不是隨手。
以方敬修的身份地位,在這種場(chǎng)合,他原本只需要坐在那里,自然有人敬煙點(diǎn)火。
親自派煙,而且是這種沒(méi)有流通標(biāo)識(shí)的特供煙,是一種極其含蓄卻又分量十足的禮賢下士,是一種主動(dòng)放低半格身段、以示親近和尊重的姿態(tài)。
這姿態(tài)不是沖他們這些人,而是沖他今晚要推介的那個(gè)人,陳諾。
他在用自已身份的重量,為她鋪陳一個(gè)更溫和、更易于被接納的入場(chǎng)氛圍。
他在告訴所有人,今晚,我有求于諸位,所以,我先敬諸位。
派完煙,他才走到主位旁,卻沒(méi)有立刻坐下,而是側(cè)身,讓出了跟在他身后半步的陳諾。
他親自為她拉開(kāi)椅子,聲音溫和卻清晰地定了調(diào):“小諾,坐這兒。”
陳諾落座,一聲謝謝哥從容自然。
方敬修這才走向圓桌另一端,但不是空著的上座,而是張?jiān)本珠L(zhǎng)旁邊的位置,那是靠近窗戶、方便吸煙、又并非絕對(duì)主位的地方。
他坐下來(lái),立刻有服務(wù)員悄無(wú)聲息地斟上茅臺(tái)。
方敬修端起酒杯,卻沒(méi)有像往常那樣只是象征性沾唇,而是環(huán)視一圈,開(kāi)口道:“張局,各位領(lǐng)導(dǎo)。今天是我?guī)≈Z來(lái)向各位前輩、領(lǐng)導(dǎo)學(xué)習(xí),可能她年紀(jì)小未來(lái)會(huì)耽誤或者嘴笨得罪大家,希望大家給點(diǎn)寬容給她,以后拜托大家多關(guān)照。這第一杯,我敬大家。”
說(shuō)罷,一仰頭,將近一兩的白酒,干脆利落地干了。
酒杯見(jiàn)底,亮杯。
動(dòng)作流暢,沒(méi)有絲毫拖泥帶水。
眾人連忙也跟著干了,心中詫異更甚。
方司長(zhǎng)這是……真的在敬酒,而且姿態(tài)放得很低。
接下來(lái),便是車輪戰(zhàn)般的敬酒。
盡管主角是陳諾,但規(guī)矩是,要先敬引薦人和在座領(lǐng)導(dǎo)。
每一位領(lǐng)導(dǎo),都找到了合適的理由向方敬修敬酒,感謝支持、祝賀高升、期待合作……
方敬修來(lái)者不拒,每次碰杯,都說(shuō)兩句得體的場(chǎng)面話,然后一飲而盡。
他喝酒的樣子很穩(wěn),不疾不徐,喉結(jié)滾動(dòng),放下酒杯時(shí)面不改色,只有眼底深處漸漸聚起一絲被酒精熏染的、極淡的氤氳。
他在用一杯杯實(shí)實(shí)在在的酒,丈量著今晚這場(chǎng)推介會(huì)的誠(chéng)意,也在用這種方式,為陳諾分擔(dān)著潛在的被審視的壓力。
他喝得越多,姿態(tài)放得越低,其他人對(duì)陳諾的挑剔和審視,無(wú)形中就會(huì)減弱幾分。
不是靠強(qiáng)權(quán)壓人,而是靠自降身段、付出代價(jià)來(lái)?yè)Q取空間。
陳諾坐在主位旁,看著他被一杯接一杯地敬酒,看著他始終沉穩(wěn)應(yīng)對(duì),心里揪得發(fā)緊。
酒過(guò)三巡,氣氛在酒精的催化下松弛了不少,但權(quán)力的層級(jí)感依然清晰。
他在告訴所有人,人,我送來(lái)了;
路,要她自已走;
但場(chǎng)子,是我方敬修的場(chǎng)子,規(guī)矩,要按我的來(lái)。
方敬修解開(kāi)了西裝外套的扣子,松了松領(lǐng)帶,但坐姿依舊挺拔。
他伸手從桌上拿起自已的煙盒,抽出一支,旁邊的張?jiān)⒖踢f上火。他湊近點(diǎn)燃,深吸一口,緩緩?fù)鲁鰺熿F。
煙霧繚繞中,他英俊的側(cè)臉線條顯得有些模糊,眼睛半闔著,似乎在借著抽煙壓住翻涌的酒意。
燈光在他挺直的鼻梁上投下小片陰影,下頜線繃緊,喉結(jié)隨著吞咽的動(dòng)作上下滑動(dòng)。那是一種屬于成熟男性的、帶著些許疲憊和強(qiáng)大自制力的性感。
即便是在這種半放松的狀態(tài)下,他周身那股久居上位的氣場(chǎng),依舊沒(méi)有消散,反而因這份微醺下的克制,顯得更加深沉難測(cè)。
他不會(huì)坐在她身邊。
坐在旁邊,是保護(hù),也是束縛。
保護(hù)她免受直接沖擊,但也束縛了她獨(dú)立應(yīng)對(duì)、展現(xiàn)能力的機(jī)會(huì),更會(huì)束縛其他人,領(lǐng)導(dǎo)在場(chǎng),誰(shuí)敢真刀真槍地試探、考察這位空降兵?
所有的對(duì)話都會(huì)變成隔靴搔癢的恭維和不著邊際的閑聊,那這頓飯就失去了最重要的驗(yàn)成色和立規(guī)矩的功能。
方敬修把她送到這個(gè)考場(chǎng),給了她考題,也給了她獨(dú)立答題的空間。
答得好,是她自已的能力;
答不好……他會(huì)給她潤(rùn)色,但絕不會(huì)代筆。
果然,方司長(zhǎng)一移步,主位這邊的氣壓微妙變化。
周司長(zhǎng)扶了扶眼鏡,她作風(fēng)硬朗,最看不慣靠關(guān)系混日子的,尤其對(duì)方敬修把小情人塞到自已手下最核心、最吃勁的審查處,心里本就存著疑慮和幾分不悅。
此刻方敬修擺出放手姿態(tài),她倒覺(jué)得可以說(shuō)道說(shuō)道。
“陳諾同志,”周司長(zhǎng)開(kāi)口,聲音不大,但自帶威嚴(yán),“歡迎加入政策法規(guī)司。你的電影我看了,題材敏感,拍得也有膽量。不過(guò),”她話鋒一轉(zhuǎn),目光如炬,
“審查處的工作和拍電影是兩碼事。那里是守門員,不是前鋒。需要的是極高的政治站位的自覺(jué)性,是對(duì)政策條文爛熟于心的專業(yè)度,是面對(duì)各方壓力時(shí)說(shuō)不的定力和怎么說(shuō)的藝術(shù)。一天可能要看幾十個(gè)小時(shí)的粗剪素材,一個(gè)字幕、一個(gè)畫(huà)面、一句臺(tái)詞都可能引發(fā)連鎖反應(yīng)。這份工作,枯燥,壓力大,容易得罪人,晉升慢。很多有才華的年輕人,熬不住,也學(xué)不會(huì)。你,確定能行?”
這番話,毫不客氣,警告她別以為有方敬修撐腰就能在這里舒服混日子,這里認(rèn)的是真本事和硬骨頭。
桌上安靜下來(lái),連吸煙區(qū)那邊,張?jiān)瘡棢熁业膭?dòng)作都頓了頓,余光瞟向這邊。所有人都等著看陳諾如何接招。
陳諾放下手中一直握著的溫水杯,坐姿未變,迎向周司長(zhǎng)的目光,不疾不徐地開(kāi)口:“周司長(zhǎng),謝謝您的提醒。我明白審查工作的特殊性和重要性。正因?yàn)榕倪^(guò)電影,我更知道創(chuàng)作者容易在哪些地方踩線而不自知,也更理解一部作品從構(gòu)思到成片凝聚的心血。進(jìn)入審查崗位,對(duì)我而言,是從創(chuàng)作者思維向把關(guān)者思維轉(zhuǎn)變的過(guò)程,是學(xué)習(xí)用更規(guī)范、更系統(tǒng)的尺子去衡量文藝作品的過(guò)程。這確實(shí)需要極大的耐心和嚴(yán)謹(jǐn),但我相信,這段經(jīng)歷對(duì)我未來(lái)的成長(zhǎng),無(wú)論是繼續(xù)創(chuàng)作還是從事管理工作,都是不可或缺的寶貴財(cái)富。我愿意沉下心來(lái),從頭學(xué)起,盡快掌握業(yè)務(wù),勝任工作。”
她沒(méi)有反駁,沒(méi)有辯解,而是坦然承認(rèn)差異,并將自已的創(chuàng)作者身份從可能的劣勢(shì)轉(zhuǎn)化為理解創(chuàng)作規(guī)律的優(yōu)勢(shì),同時(shí)表達(dá)了學(xué)習(xí)的決心和長(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光。
回答得誠(chéng)懇、務(wù)實(shí),又帶著一種不退卻的堅(jiān)定。
方敬修聽(tīng)著,嘴角幾不可察地彎了一下,隨即又被煙霧遮掩。
他彈了彈煙灰,身體微微后靠,以一種更松弛但依然不失威儀的姿勢(shì),繼續(xù)著他的觀察與坐鎮(zhèn)。
周慧敏盯著她看了兩秒,臉上嚴(yán)肅的表情略微松動(dòng),點(diǎn)了點(diǎn)頭:“有這個(gè)認(rèn)識(shí)就好。審查處不養(yǎng)閑人,也不埋沒(méi)真才。以后工作上遇到問(wèn)題,隨時(shí)可以來(lái)找我,或者找處里的老同志請(qǐng)教。”
這話算是初步接納,也留了日后觀察的余地。
干部局的王海處長(zhǎng)適時(shí)插話,笑容可掬,話里卻藏著機(jī)鋒:“陳諾同志有這個(gè)覺(jué)悟,很難得啊。方司長(zhǎng)眼光就是好。不過(guò)啊,體制內(nèi)有體制內(nèi)的規(guī)矩,一步一步來(lái),扎扎實(shí)實(shí)做事,組織上都看得到。年輕人,切忌急功近利,也切忌……恃寵而驕。”
最后四個(gè)字他說(shuō)得輕,但分量重。
這是在提醒她擺正位置,處理好方司長(zhǎng)表妹這個(gè)特殊身份與普通科員職責(zé)之間的關(guān)系,不要引來(lái)不必要的嫉妒和非議。
“王處長(zhǎng)提醒的是,我一定謹(jǐn)記,低調(diào)做人,高調(diào)做事。”陳諾回答得謙遜,又巧妙地用高調(diào)做事表明了自已想要做出成績(jī)的態(tài)度。
一輪言語(yǔ)交鋒下來(lái),陳諾算是穩(wěn)住了陣腳。
接下來(lái)是敬。
不是敬酒是敬茶。
求大領(lǐng)導(dǎo)辦事的應(yīng)酬中,優(yōu)先敬茶,酒為輔助,能不喝就不喝,喝也點(diǎn)到為止,核心原則是低姿態(tài)、不越界、保體面。
茶是最安全的萬(wàn)能選項(xiàng),酒只在領(lǐng)導(dǎo)主動(dòng)喝、氛圍合適時(shí)輕敬。
首先敬方敬修,感謝引薦,這是規(guī)矩。
陳諾端起茶杯,走到吸煙區(qū),姿態(tài)恭敬:“修哥,我以茶代酒,敬您。感謝您一直以來(lái)的指導(dǎo)和幫助。”
方敬修端起酒杯,與她輕輕一碰,只說(shuō)了兩個(gè)字:“好好干。”
言簡(jiǎn)意賅,但關(guān)切與期許盡在其中。
他喝了一口,陳諾將杯中茶飲盡。
然后是敬各位領(lǐng)導(dǎo)。從張副局長(zhǎng)開(kāi)始,按座位次序,一圈下來(lái),陳諾每次都微微欠身,稱呼準(zhǔn)確,祝酒詞簡(jiǎn)潔得體:“張局長(zhǎng),我敬您,以后請(qǐng)多指教。”
“周司長(zhǎng),敬您,我一定努力向您學(xué)習(xí)。”
“王處長(zhǎng),謝謝您剛才的指點(diǎn),我敬您。”
……
她每次都只抿一小口茶,但態(tài)度誠(chéng)懇,禮數(shù)周到。
沒(méi)人真的勸她酒,一來(lái)她理由充分,二來(lái)方敬修在那邊坐著,誰(shuí)也不敢。
但通過(guò)敬茶,她再次向每個(gè)人確認(rèn)了自已的位置和態(tài)度。
飯局后半段,話題漸漸放開(kāi),從近期影視行業(yè)動(dòng)態(tài),聊到某些敏感題材的審查尺度把握,再引申到文化產(chǎn)業(yè)政策導(dǎo)向。
陳諾大多時(shí)候安靜聆聽(tīng),偶爾在周司長(zhǎng)或張副局長(zhǎng)問(wèn)及電影創(chuàng)作的具體細(xì)節(jié)或行業(yè)現(xiàn)狀時(shí),才謹(jǐn)慎地發(fā)表一些基于自身經(jīng)歷的見(jiàn)解,言之有物,又不越界。
她展現(xiàn)出的專業(yè)素養(yǎng)和對(duì)行業(yè)的了解,讓在座一些人收起了幾分最初的輕視。
方敬修在吸煙區(qū),大部分時(shí)間在聽(tīng)張?jiān)屯鹾U務(wù)摳邔訉?duì)文化領(lǐng)域的一些最新精神傳達(dá),偶爾插一兩句,點(diǎn)到即止。
他的目光不時(shí)掠過(guò)陳諾,看她應(yīng)對(duì),看她學(xué)習(xí),看她逐漸融入這個(gè)新的場(chǎng)。
他的眼神里有審視,有評(píng)估,更有一種深藏的、如同雕琢家審視自已作品的專注與期待。
在這里,關(guān)系是門票,但能力才是座位,而分寸感和學(xué)習(xí)能力,決定了你能在這個(gè)座位上坐多久,坐多高。
飯局接近尾聲,陳諾的表現(xiàn)已經(jīng)贏得了初步的認(rèn)可。
方敬修掐滅了不知道第幾支煙,端起茶杯,喝了一口濃茶壓了壓翻騰的酒意。
他站起身,身形依舊穩(wěn)當(dāng),只是眼底的血絲和略微沙啞的嗓音泄露了身體的負(fù)擔(dān)。
他最后舉杯,這次只倒了小半杯,面向周慧敏和張?jiān)热耍骸爸芩荆瑥埦郑魑唬≈Z年輕,以后在工作上,還要仰仗各位領(lǐng)導(dǎo)多提點(diǎn),多教導(dǎo)。我就把她托付給各位了。這杯,我敬大家,一切盡在不言中。”
說(shuō)完,再次一飲而盡。
這話說(shuō)得極其客氣,甚至有些重了。