火車一路顛了三天三夜，像在鐵軌上折磨人似的。
言昭幾乎沒合過眼。
她怕丟包袱，怕被偷東西，也怕睡著后誤過什么站，只敢靠著窗打幾秒的盹，眼皮一合就又被顛得醒過來。
等到第四天早上，火車終于鳴著長長的汽笛聲，緩緩駛入京市。
她拎著包袱，被人推擠著下車。
站臺一出來，言昭整個人都愣住了。
京市……人多得像潮水一樣。
喧鬧聲從四面八方涌來，比縣城……不，比省城都大得不是一點半點。
她背著包袱，被人一撞肩又一撞背。
她從沒見過這么多人，也從沒到過這么大的地方。
突然間，她的心底升起一股慌意——
自己來京市……真的對嗎？
言昭咬著唇，掌心被包袱帶勒得泛紅。
她正努力穩住自己，被擠得往后退一步，忽然一個身影猛地湊到她面前。
那男人皮膚黝黑，胳膊粗得像村里的木樁，眼神溜得飛快，一把就拽住她肩上的包袱帶。
“妹子，幫你送到門口，一塊錢。”
他說得飛快，手上已經開始往外扯。
言昭立刻緊緊抓住包袱，搖頭：“不要。”
可那男人哪里聽得進去，她越拒絕，他越使勁。
言昭被扯得踉蹌，腳下差點踩空。
這可是她全部的家當。
就在那男人又要搶的瞬間，一只修長好看的手突然伸過來，動作干脆利落地奪回包袱。
搶包的男人沒反應過來，只抓了個空。
他瞪了那人一眼，見這邊不容易下手，立刻又擠進人群，去別的旅客面前伸手。
而這邊——
言昭愣住了。
她抬起頭，視線觸到那張臉。
白皙的皮膚，干凈得不像長在村里的那種蒼白，而是帶著書卷氣的白。
眉眼清冷，一雙黝黑的眼睛深得像盛著墨，靜靜落在她身上。
主要是俊的很，那種站在人群里，隨便一眼就能心臟狂跳的俊。
言昭心跳在混亂的站前突然頓了一下。
兩人的視線在嘈雜的人潮里對上——
喧鬧聲都像是被隔絕。
顧煜看著她。
過了一會，他低聲喊了她的名字。
“昭昭。”
言昭被他這一聲喊得心口一顫。
她上火車前還怕他不愿見自己，可這一瞬間，所有擔心像被風吹散。
而顧煜的目光慢慢往下落，落在她瘦得明顯的臉頰上，又落在她被顛得泛紅的眼圈上。
最后，他看到了她緊緊抓著不放的包袱綁帶，那種害怕被搶走的姿態。
他眼底的情緒瞬間沉了下去。
什么都沒問。
也沒責怪她什么。
顧煜只是輕輕嘆了口氣，就把包袱從她手中接了過去。
他又伸出另一只手，握住了言昭。
掌心溫熱，帶著少許的汗意。
“我們走吧。”他低聲道。
顧煜牽著她穿過嘈雜的人群，把她擋在自己側后方，每一步都替她擋住擠過來的肩和手臂。
……
兩人坐上公交車后。
顧煜坐在靠窗的位置，把包袱放在腿邊，一只手卻始終沒松開，仍牽著她。
言昭的手被他掌心包著，熱度從指縫一點點傳上來。
一會過去。
言昭才小心翼翼地開口：“……你怎么沒上課？”
顧煜側頭看向她。
車窗外的光打在他臉上，眉眼冷靜又安穩，像能把人心上的亂全部壓住。
“請假了。”他語氣不輕不重，“來接你。”
言昭低下頭，目光落在兩人還牽著的手上。
他的手很熱，讓她胸口某個地方突然涌起一股說不清的東西。
酸的、熱的、像堵著，又像融開。
她抿了抿唇，聲音輕得幾乎要被車聲淹掉：“我……突然來找你，真的很對不起。”
顧煜眼睫動了一下，淡淡地說：“沒事。”
這兩個字沒有責怪，也沒有冷漠。
只是平靜。
言昭指尖微微抖了一下，然后她鼻子開始發酸。
……
公交車在一座巨大的校門口緩緩停下。
鐵門上寫著醒目的學校名字，人群來來往往，全是背著書包的大學生。
言昭一下車，整個人都僵住了。
這地方……太大了。
太干凈，也太氣派。
每個學生走路都帶著自信勁兒，她連抬頭都不太敢抬。
直到顧煜握了握她的手，她才跟著他往里走。
一路上，她對所有東西都陌生得緊。
穿過幾棟教學樓，再繞進一個安靜的小院，顧煜停在一間門前。
他拿出鑰匙，輕輕一擰。
門開了。
“這里是我的宿舍。”
他語氣淡淡的說。
宿舍里很干凈，一張床，一張辦公桌，角落有一把水壺，窗外是操場的一角。
門一關上，外面的嘈雜頓時被隔絕。
安靜得能聽見兩人的呼吸。
言昭站在門口，顯得特別局促。
顧煜剛把包袱放下，就看見她突然抬起頭。
她緊緊捏著胸口衣襟，像在鼓足勇氣。
接著，她伸手從衣服里面摸出一疊被她貼身藏了一路的錢。
紙幣被壓得有點變形，卻整整齊齊。
她雙手遞過去，聲音輕：“……這都是你寄給我的。”
顧煜沒接，他在疑惑。
言昭急了，以為他怪自己亂花錢，連忙解釋：“這些錢是你的，你拿回去吧。”
她眼神里有種小心翼翼的誠懇，甚至有一點……怕他生氣。
顧煜看著那疊錢，再看她瘦了的臉，眼神一點點沉下去。
不是冷，而是情緒深得像將要溢出來。
他突然一步上前，抬手握住她拿錢的手。
“昭昭，我寄給你的，就是讓你花的。”
言昭抬起頭。
眼前是顧煜的臉。
近得連他的睫毛都清楚得像描出來一樣。
那張臉本就好看，如今在宿舍昏黃的燈光下，更覺得好看的過分。
尤其是那雙深黑的眼睛專注地落在她身上，沉穩、壓抑，還帶著難以忽視的情緒。
言昭一瞬間呼吸發緊。
臉上莫名開始發熱，她急忙把視線從他臉上移開，耳尖已經悄悄紅了：“這……這么多錢，我也沒地方用。你在這里肯定要花錢，書也要買，東西也要用……而且往后，都不用再給我錢了。”
顧煜的手指在此刻突然收緊。
他垂下眼，睫毛落下一片陰影，“你來京市找我，是要跟我離婚？”
言昭連忙搖頭，動作快得像被燙著一樣：“不是的，不是離婚。”
她來京市，是來投奔的。
是來求個活路的。
怎么可能離婚？
可言昭還是想起上一世。
如果那時她真鼓起勇氣來了京市——
那一定就是為了和他把關系徹底斷掉。
只是那一世，她沒來京市，離婚手續全靠郵寄辦完，連一句真正的告別都沒有。
顧煜靜靜盯著她，眼神深得讓人心慌。
良久，他才慢慢開口，聲音低沉得不太正常：
“那就好。”
他握著包袱的指節緩緩松開，卻仍攥著她的手，一步都沒松。
“所以，昭昭。”他輕聲重復了一遍，像在確認，也在按住心底那一點瘋狂要涌動出來的東西，“你是來找我的，不是來離婚的。”
言昭怔怔點頭：“不是離婚。”
只是話一出口，她心口突然又緊起來。
她抬眼看他，咬了咬唇，聲音低得幾乎聽不見：
“那……你是不是……想跟我離婚？”
她自己都被這句話嚇了一跳。
可這個念頭像冷水一樣嘩啦灌進腦子里——
顧煜在京市念大學，身邊肯定有漂亮、懂事，家境好的姑娘。
她灰撲撲地跑來，會不會……是在打擾他的生活？
他會不會早就不想要她這個童養媳？
可她除了這里真的沒地方能去。
如果他不要她——
那她該去哪？
她越想越慌，手指忍不住攥緊了衣角。
顧煜突然伸手扣住她下頜，讓她抬起頭，被迫對上他漆黑的眼睛。
“昭昭。”他一字一句，低沉至極：“我不會跟你離婚。”
他說完就把她整個人拉進懷里。
言昭被撞進那片溫度里時，心跳猛地一頓——
原來他身上是熱的。
不是她以為的那種冷冰冰、拒人千里之外的溫度。
是真實、熾熱、帶著很強烈的情緒。
可就在這時——
“咚咚——”
敲門聲突兀響起。
言昭受驚的從他懷里掙脫，連呼吸都亂了。
她慌慌張張把那三千塊重新塞回他手里。
顧煜垂眼看她一眼，情緒像被硬生生壓回胸腔。
他深吸一口氣，讓自己俊美的側臉恢復平靜，把她的行李放到桌邊，這才去開門。
門外站著兩個男生，一看到他便笑著開口：
“接完人了？”
顧煜點頭，仍是他慣有的冷淡模樣。
兩人顯然習慣他的寡言，也不多問，從懷里拿出幾本厚重的書遞來：“都是王老師讓我們交給你的，他說你忙完過去一趟。”
顧煜接過，只輕輕應了一聲：“嗯。”
下一秒——
兩個男生卻像忽然發現新大陸一樣，探頭想往他身后看。
“哎？那就是你——”
他們剛挑眉開口，視線還沒對上言昭的臉——
“砰。”
顧煜直接把門關上了。
干脆、利落、毫不猶豫。
言昭剛才腦子里飛快轉著各種念頭——
自己在火車上顛了三天三夜，頭發亂得像雞窩，臉上都是灰，身上肯定帶著一股難聞的味道。
這種樣子……怎么能見顧煜的熟人？
她甚至連要怎么開口都還沒想好。
就在她絞盡腦汁想著怎么不拖顧煜后腿的時候。
結果——
顧煜直接把門關上了。
言昭愣住了。
……這是怕她丟人嗎？
言昭腳尖不自覺往后縮了縮，手又偷偷抓住衣角。
顧煜把幾本厚重的書隨手放在桌上，轉頭看向她說道：“我帶你去吃飯。”
話剛落下——
“咕——”
言昭的肚子在這安靜的小宿舍里響得格外清晰。
她整張臉瞬間漲紅，恨不得把自己埋進地板縫里。
她一路上就吃過幾根玉米，早就餓得發暈，可沒想到在他面前丟人丟到這種地步。
顧煜看著她的紅臉，指尖輕輕收緊，明顯是被她這點小窘迫勾得情緒更深。
沒等言昭解釋，他已經握住她的手，把人往門外帶。
他一句多余的笑話都沒說。
言昭被他拉著，小步小步跟著往外。
她上輩子去過最遠的地方，就是鎮子給他打電話。
這一輩子第一次來到京市，第一次進大學——
言昭只覺得自己眼睛都不夠用了。
高樓、干凈的路、三三兩兩走過的學生……
每個都比村里見過的年輕人干凈太多，也精神太多。
她偷偷打量四周，不敢走大步，生怕自己的鞋子踩臟了這干凈的地方。
心里也是滿是敬畏。
這里，是大學，是讀書人的地方。
顧煜當然察覺到她的目光。
他走在前面牽著她，現在放慢腳步。
側頭看她時，眼神柔得不像他平時冷冷的模樣。
“等吃完飯，我帶你在這兒逛一圈。”
言昭連忙擺手，她的一只手還被顧煜牽著，另一只手慌慌張張晃著：
“不用，我不逛。你大學生也忙，不用在我身上浪費時間。”
她聲音越說越小。
顧煜卻連眼都沒抬一下。
沒回答。
只是牽著她繼續往前走，力道不重，但是讓她完全掙不脫。
幾分鐘后，兩人已經出了校門，走進一家干凈明亮的國營飯店。
木桌光潔、瓷碗整齊，墻上還貼著價目表，看起來就比食堂高檔許多。
顧煜帶她坐到靠窗的位置。
言昭整個人都僵住了。
她在村里從來沒進過這種地方，一進門就緊張得腳尖都往里扣，小聲又拘謹：
“我……我吃兩根玉米就夠了，不用來這么貴的地方。”
顧煜依舊沒回答。
只是淡淡看她一眼，把她按在椅子上：
“坐好。”
說完就去柜臺點菜。
言昭只好乖乖坐著，兩只手抓著衣角，坐立不安，恨不得把自己縮成一團。
身上的衣服被洗得發白，頭發因為火車的灰塵亂蓬蓬的，臉上也臟，她自己都覺得丟人。
偏偏就在這時——
旁邊桌子的服務員端著菜路過，看她緊張兮兮地坐著，又灰頭土臉，直接皺起眉打量了她一眼。
“這里可不是隨便什么人都能來吃飯。”
言昭坐著沒動，過了一會才反應過來是對自己說的。
她張口解釋想解釋，話還沒說出來。
“哐——！”
一道巨響震得整間飯店的人都愣住。
顧煜已經回來了。
他抬腿直接一腳踹在服務員的膝蓋上。
這個男服務員就被踹的跪在地上，手里的盤子摔得四散。
服務員痛得冷汗直冒：“你——你干什么——”
顧煜站在原地，整個人冷得像浸了冰水。
他垂著眼，聲音低沉又穩，一字一句像壓著寒意：“她是我媳婦。”