言昭還沒回過神，就看到一個身材微胖、穿著藍布工作服的年長男人快步沖了過來。
他認識顧煜。
還沒等回應，他已經抬手——
“啪！”
狠狠拍在那名服務員的腦袋上。
那聲音清脆得讓整個飯店都抖了下。
服務員跪在地上不敢吭聲。
年長男人連罵都來不及，立刻硬著頭皮把他往前一推：“還不快給人家的家屬道歉！”
服務員嚇得聲音都抖了：“對、對不起……我眼拙……您別生氣……”
言昭點點頭，低聲回了一句：“沒事。”
可她的視線已經忍不住落在顧煜身上。
他站在她旁邊，沒說一句話，卻比直接動手還讓人害怕。
陰郁得像積了多年霜雪。
眸子暗得沒有一點光，就像整個人被一瞬間的怒意徹底吞沒。
言昭太熟悉這個表情了。
熟悉到心口一緊、背脊發涼。
這是顧煜非常生氣的樣子。
上次見到顧煜這個樣子，還是小時候。
當時發生了什么她是忘記了。
只記得顧煜那次就是這幅神情。
安靜沒有表情。
然后那個孩子差點被他打進醫院，大人們用三四個大人才把他拉開。
而現在，他的表情和那時……一模一樣。
言昭害怕他又沖動，輕輕扯了一下他的衣袖：“顧煜……”
她聲音很輕，小心又緊張。
只是這一聲，就像把他從怒意里扯回來。
顧煜的肩膀微微動了一下，眼底有一瞬間從死寂中恢復了點光。
他沉聲道：“我們走。”
沒有任何多余的語氣，可力道一牽，將她整個人帶出了國營飯店。
外頭的冷風撲面而來，言昭剛想道歉、想解釋自己沒那么脆弱。
顧煜站在她面前，手指飛快而克制地摸了一下她的臉頰，像在確認她有沒有受傷。
下一秒，他把自己的外套脫下來，披在她身上。
那動作快而自然。
“別怕。”他說，“有我在。”
言昭怔了一瞬，連忙搖頭：“我、我真的沒事……”
但她眼眶有點紅，胸口有著什么東西溢出來。
沒想到他會這么護著自己。
顧煜重新握住她的手，將她帶回學校。
這次，他沒有帶她去外面的飯店。
而是直接走向大學的食堂。
現在正是吃飯的點，里面人聲鼎沸。
可當顧煜一出現，整條隊伍像被按了靜音鍵似的，目光一排一排向他投來。
有人抬頭，有人低語，有人偷偷盯著。
而目光落在他牽著的那個灰撲撲的小姑娘身上時——
議論聲明顯更重了。
“那是誰啊？”
“那是顧助導的女朋友嗎？”
“不會吧，這么土……”
言昭被盯得整個人僵住。
心口跳得亂，手心全是汗。
她站在這些干凈的大學生中間，真的是尷尬又局促，恨不得找個地縫鉆進去。
言昭下意識想把自己的手從顧煜掌心里抽出來。
哪知道顧煜反手握住她，力道更緊了一些。
在所有人注視下，低頭問她：“你想吃什么？”
那語氣輕得很，帶著點哄人意味，壓過了所有的竊竊私語。
然后顧煜目光掃了一眼那些肆無忌憚張望過來的人。
大家一下子噤了聲。
因為顧煜此刻的表情很可怕。
……
兩人買完飯回宿舍時，外面天色已經沉下來，校園里只剩零星的學生影子。
顧煜推開門，抬手一按開關——
一盞白熾燈“啪”地亮起。
明亮，有些刺眼。
言昭上一世見過燈，可那是好多年以后的事。
她從沒想過自己這么快能在顧煜這里看到電燈亮著。
“你先吃。”顧煜把飯放到桌上，“我出去一下，很快回來。”
門輕輕合上。
房間一下安靜下來。
沒有顧煜在旁邊，言昭終于長長吐出一口氣，整個人像終于從繃得發緊的弦上緩下來。
目光不自覺落在自己的左手上。
那手微微蜷著，還殘留著一點他掌心的力道。
從她到京市開始，他就一直牽著她。
言昭抬起那只手，盯看了很久。
手心隱隱發燙。
好像那溫度還停在那里，沒散開。
她忍不住放在腿上摩擦，想要把那熱度擦掉。
沒過多久，外頭傳來腳步聲。
門被推開時，顧煜正彎著腰，雙臂抱著一個大得幾乎能把門堵住的木制浴桶，沉沉穩穩地搬了進來。
言昭嚇了一跳，連忙起身。
顧煜的目光先落在桌上。
她的飯碗已經干干凈凈，
而旁邊的菜……幾乎沒動過。
他看了兩秒，沒有問，也沒有露出不悅。
然后繼續低頭忙自己的事。
顧煜懷里還夾著一大塊干凈的藍布，那是用來隔斷房間的布簾。
只見他把浴桶輕輕放在床那邊的地上，發出一聲悶響。
接著，一個人利落地踩上凳子，把隔斷布從高處掛下，把小小的單間硬生生分成了里外兩部分。
里間是床。
外間是桌椅與她剛吃完的飯碗。
那浴桶，就靜靜放在床旁邊，顯眼得緊。
顧煜把簾子的最后一角掛穩，回頭看了她一眼，語氣不緊不慢。
“我已經吃過了。你把飯菜全吃了，吃不下就倒掉，不然明天也會壞。”
話說完，他又出了門。
門板輕輕一合，言昭怔住了。
他吃過了？
在哪吃的？
言昭低頭看著那幾乎沒怎么動的兩個菜，再看顧煜那碗米飯。
不吃就要倒掉……
那她吃吧。
等言昭把兩份飯菜吃完，整個人都撐得靠在椅子上直喘。
她好像從沒吃得這么飽過。
正揉著肚子時，門再次被推開。
顧煜又回來了。
他提著兩個沉甸甸的木桶，肩線被重量壓得緊繃，把熱水一點點倒進浴桶里。
熱氣騰起，讓小小的房間都暖了幾分。
言昭見狀，連忙起身想幫忙：“我來吧，我幫你……”
“不用。”顧煜抬眼，“你現在可以把東西整理一下。”
他說著抬手指向一旁的木柜。
“衣柜在那，把你的衣服全放進去。”
言昭哦了一聲，乖乖點頭，抱著自己的小包袱走過去。
只是走了兩步，她忍不住回頭看他。
顧煜正專心倒水，側臉被燈光照得清清冷冷，卻又……穩得讓人心安。
言昭把小包袱抱在懷里，蹲在衣柜前，把柜門輕輕拉開。
里面的景象讓她愣了愣。
顧煜的衣柜……空得驚人。
上層空蕩蕩的。
最底下壓著幾件疊得極整齊的衣服，顏色都差不多。
除此之外，整個柜子空的很。
言昭不敢多想，低頭把自己的衣服一點點從布包里拿出來。
她的衣物也不多，都是在村里穿的舊布衣。
她把外衣折好，貼著最角落放進去，盡量不占地方。
等到拿到里面穿的衣服時，她整個人僵了一下。
這些……不能讓顧煜看到。
她臉一下子紅到脖子根，把那幾件薄布料的衣裳緊緊抱在懷里，又趕緊用布包裹住，足足包了三層，才敢塞進最靠里的角落。
做完這些的言昭耳尖都在發燙。
就在她把柜門關上的瞬間，簾子另一側傳來水倒滿的聲音。
伴著熱氣，顧煜低沉的嗓音也跟著響起。
“水好了，你來洗吧。”
顧煜的聲音低沉，落進狹小的單間里，在言昭胸口跟著掀起一陣悄然的震動。
她聲音輕得像要散開：“……這是給我弄的？”
顧煜點了一下頭，“我想你應該很想清洗一下。”
言昭臉頰瞬間染上薄紅。
她一路從南方擠火車來京市，風吹日曬，衣服舊，頭發亂，身上確實難受，可她沒想到——
顧煜會準備得這么周到。
不僅是周到，而是……細致。
她抬眼時，剛好撞上顧煜的視線。
此時燈光落在她身上，把她纖細的身影映得格外柔軟。
她才二十出頭，瘦得有些單薄，皮膚因為風吹而有點暗，可真正靠近才能發現她的皮膚很白，白得像嫩瓷。
那雙眼睛雖怯，卻亮得驚人，像顧煜上次在老師那看到過的琥珀。
顧煜呼吸忽然紊了一下。
他幾乎是條件反射般吞咽了口水，隨即垂下眼，把情緒壓回去，提著另兩個木桶放到旁邊。
“這是熱水，等你洗到一半可以加。”
他說話時不看她，嗓音悶得快要溢出燥意。
做完這些，他退開一步，站在簾子外，想到什么接著說：
“我一會兒要去找老師，可能會很晚回來。”
“洗完你放著就好，在學校里水不能隨便倒。”
“你也不用等我，可以先在床上睡。”
他叮囑的很自然，可每一句都讓言昭心口微微發燙。
言昭什么話都說不出來，她站在熱氣中，動也不敢動，只能抓著衣角輕輕應了一聲。
顧煜沒有再看她，轉身就離開了。
門輕輕合上。
隔著一道簾子，她聽見他的腳步聲遠去。
……
顧煜站在宿舍外的花壇邊，仰頭望著夜空。
秋末的京市開始泛寒，風吹在人身上冷得發顫。
可顧煜卻像被火點著，喉間的呼氣都是熱的，甚至有些發燙。
顧煜抬手按了按自己的眉心，可怎么也按不下心里的躁意。
這時，一個的腳步聲靠近。
陳離走到花壇邊，一見顧煜這表情，忍不住吹了聲口哨。
“顧煜，你還真把你那鄉下媳婦帶過來了？”
話音剛落，顧煜的眉眼瞬間沉下來。
冷得刺人。
“陳離。”顧煜抬眼，聲音壓得極低，“注意你的措辭。”
陳離一愣。
這語氣……是真怒了。
他趕緊擺手補救：“好好好，我說錯了。你媳婦，你家那位真來了？”
顧煜沉默了片刻。
夜風撲在他身上，沒能吹散他眼底的暗色。
“……嗯。”
陳離撓頭，還是忍不住問：“你不會真打算讓她一直住你宿舍吧？”
顧煜緩緩側過臉。
那一眼冷得陳離后背發緊。
“她是我媳婦。”他字字清晰，“我們有結婚證，她跟我住，不是應該的嗎？”
陳離聽見這句話，他猶猶豫豫站在原地，在看著顧煜要邁步離開，心里七上八下，終于沒忍住問了出來：
“那……劉曼青怎么辦？明天她肯定知道你媳婦來了，她一定會來找你的……”
顧煜腳步連停都沒停。
只側過臉，冷得沒有一絲情緒。
“關我什么事？”
話落，他徑直走向教學樓深處，背影干凈利落。
陳離原地愣了三秒，隨后雙手宅抓著頭。
“這下咋辦。”
他一直聽說顧煜說自己在鄉下有媳婦，可誰都沒當真，只當是早年隨便定下的娃娃親。
可現在沒想到是真的，這家伙真的有媳婦，結婚證的那種媳婦。
劉曼青知道，肯定要鬧了。
……
晚上。
顧煜推門進來的那瞬間，整間宿舍都靜了下來。
言昭乖乖坐在椅子上，濕漉漉的發尾順著肩頭滴著細小水珠。
昏黃燈光落在她側臉，顯得她整個人軟軟的、安安靜靜的。
顧煜的腳步明顯頓了半秒。
他喉結輕輕滾了一下。
言昭立刻站起來，小聲道：“地……地給我弄濕了，對不起，我馬上擦干。”
顧煜看了眼那地上一小片不值一提的水痕，搖了搖頭。
“沒事。”
他說著從墻上扯下一條被他曬得干干凈凈的毛巾，走到她面前。
“我幫你擦頭發。”
毛巾落下前一秒，言昭整個人都彈起來了，連連擺手：“不用不用！我自己擦就行，我出去吹吹風就好……”
話還沒說完，顧煜已經握住她的手腕，然后把她按回椅子上坐好。
“別動。”
他低著頭，語氣壓得很低。
“會生病。”
毛巾落到發間的那一瞬，顧煜的手指隔著布料輕輕按在她后頸的位置，掌心溫度順著皮膚往上竄，讓人逃也逃不掉。
言昭整個人都僵住了。
她原以為他只是隨口說說，哪會真親自動手給她擦頭發。
她也頭一次發現原來他靠近的時候，會讓人這么……喘不上氣。
言昭微微低著頭，本想躲開。
現在她耳尖已經紅得發燙，像要燒起來一樣。
這些驚慌失措、害羞得不知所措的神情，被顧煜毫無遺漏地看進了眼里。
他的動作明顯頓了一下。
毛巾停在她發尾，指尖卻不受控地輕觸到她的鬢邊。
他垂下眼，睫毛投下一片深色陰影。
“別動。”
他的聲音低得發啞。
言昭被他提醒后就真的不敢動了，連呼吸都輕了幾分。