皇家科學院里，炸開了鍋。
王正急得像熱鍋上的螞蟻，在那間最大的議事廳里來回踱步，汗水把他額前的頭發都打濕了。“一個月了！整整一個月了！陛下要的那個能測經緯的東西，連個影兒都沒有！”
他一屁股坐下，又猛地彈起來，指著滿屋子的學者和工匠。“經度！經度！誰來告訴本官，這玩意兒到底是個什么東西？怎么量？”
白發蒼蒼的孫承宗坐在主位上，手里捏著一本古籍，眉頭擰成了一個疙瘩。“古法觀星，可定方位。可那是在陸地上。到了海上，船身搖晃，北辰星都看不住，還談何測算？”
一個年輕的學者站起來，小心翼翼地開口：“院長，尚書大人，學生有個想法……我們能不能從船上放一根足夠長的繩子，一直垂到海底，船走多遠，繩子就拖多遠……”
話沒說完，一個老工匠就笑了：“你這書生，是沒出過海吧？那海有多深？你用多粗的繩子？再說了，海上還有暗流，你那繩子是直的還是彎的，誰說得清？”
年輕學者頓時滿臉通紅，坐了下去。
整個議事廳嗡嗡作響，說什么的都有，就是沒有一個能拿出章程來。
王正一拳砸在桌子上，把所有人都嚇了一跳。“都別吵了！陛下的旨意是一年，現在耗了一個月，你們連門都沒摸著！再這么下去，咱們都提著腦袋去見陛下吧！”
這話一出，屋子里瞬間安靜下來，只剩下粗重的喘息聲。皇帝的命令，就是壓在所有人頭頂的一座大山。
就在這時，一個小太監跑了進來，尖著嗓子喊道：“陛下口諭，宣孫承宗、王正，御書房覲見！”
王正和孫承宗對視一眼，都從對方眼里看到了絕望。這肯定是來問罪的。
兩人懷著忐忑的心情，走進了御書房。
項川正背對著他們，站在一架巨大的地球儀前面。這地球儀還是科學院按照陳航的航海圖和一些西洋商人的描述，剛剛趕制出來的，上面大片的區域都還是空白。
“吵出結果了？”項川沒有回頭，聲音很平靜。
王正噗通一聲就跪下了，聲音帶著哭腔：“陛下，臣……臣無能！愧對陛下信重！”
孫承宗也躬身長揖，滿臉愧色：“陛下，此事實乃千古難題，非人力一時可解，還請陛下……”
“難題？”項川轉過身，打斷了他們的話。
他走到窗邊，指了指天上的太陽。“白天看太陽，晚上看星星，緯度不就出來了？這有什么難的？”
他又走回地球儀邊，用手輕輕撥動，讓球體緩緩旋轉。“難的是，朕想知道，朕腳下這顆球，轉了多少。你們告訴我，怎么知道？”
王正和孫承宗都愣住了，一時間沒明白皇帝的意思。
“你們想用水漏，想用沙漏，想用香火。”項川走到御案前，“可船在海上，一個浪打過來，水晃了，沙散了，香也滅了。這些東西，到了海上，全都是廢物。”
他從案上拿起一個用細線拴著的小銅球，在空中輕輕擺動。“這個，叫擺。在陸地上，它每次來回的時間，都是一樣的。用它來計時，很準。”
王正的眼睛亮了一下。
項川手腕一抖，讓銅球不規則地晃動起來。“可船一晃，它就亂了。所以，這條路也走不通。”
他放下銅球，拿起一支炭筆，在一張白紙上畫了一個盤起來的螺旋。“朕在想，有沒有一種東西，能把力氣存起來，再一點一點，均勻地放出去？它不受這天地晃動的影響。”
王正伸長了脖子，死死盯著那張紙。
項川又在旁邊畫了一個輪子，輪子旁邊還有一個更小的，來回震動的裝置。“如果，有個輪子，能靠著這個東西，自己來回擺動。每一次擺動的時間，都一模一樣。那是不是就能計時了？”
王正的呼吸都停了。他是個頂級工匠，他瞬間就明白了這其中的機械原理，那扇緊閉的大門，仿佛被皇帝陛下用一根手指頭，輕輕捅開了一條縫。
孫承宗還是看得云里霧里，只覺得玄之又玄。
“孫老，”項川看向孫承宗，“你負責算。算出這個輪子，要擺動多快，才能精確計時。”
他又轉向王正，語氣加重了幾分：“王正，你負責把它給朕造出來！朕給你錢，給你人，整個科學院最好的工匠都歸你調遣！半年！半年之后，朕要看到一個能在手上走的鐘！”
“臣……遵旨！”王正激動得渾身發抖，跪在地上重重磕了一個頭，再抬起頭時，眼里哪還有半分絕望，全是熊熊燃燒的火焰。
等兩人興奮地退下，一直侍立在旁的李青才走上前來，臉上帶著一絲憂慮。“陛下，如此催逼，是否過甚？聽聞此乃千古未有之物，半年之期……”
“首輔，我們等不了太久。”項川走到窗邊，看著遠處正在施工，一天一個樣的京城，“朕今年已經過了三十，你呢？咱們都在一天天變老。”
李青一怔，沉默了下去。
“這鐵路，這工廠，這新軍，看著是花團錦簇，熱鬧非凡。”項川的聲音很輕，“可根基若是不穩，朕哪天要是走了，這看著高聳入云的大廈，塌下來也不過是一夜之間的事。”
“陛下春秋鼎盛，何出此言！”李青急忙道，“太子殿下聰慧仁厚，盡得陛下與皇后娘娘真傳，必能繼往開來。”
“光靠一個太子，不夠。”項川搖了搖頭，“朕要的，是把朕這心里想的，手上做的，全都變成白紙黑字，變成規矩，刻進這個王朝的骨子里。讓后世的子孫，不管是聰明還是平庸，都知道這條路該怎么走，知道走錯路的下場是什么。”
他轉過身，鄭重地看著李青。“所以，首輔，朕還有一件更重要的差事，要交給你。”
李青心頭一震，立刻躬身：“陛下請講，老臣萬死不辭！”
“朕要你，立刻成立一座新的史館。”項川一字一句地說道，“把咱們從燕王府起兵開始，一直到今天，這二十年來，所有的新政，所有的新物，所有的成敗得失，一件一件，原原本本地給朕記下來。朕不要歌功頌德的廢話，朕要一本能讓后人看懂的說明書！”
李青渾身巨震，他瞬間明白了皇帝的深意。這不只是修史，這是在為這個全新的王朝，鑄造一個永不磨滅的靈魂。
老首輔熱淚盈眶，跪倒在地。“陛下……陛下有此遠慮，乃萬民之福，社稷之幸！老臣遵旨！老臣斗膽，請為這部史書正名，就叫《開元實錄》！為我大新，鑄千秋之基！”
半年后，御書房。
王正和孫承宗并肩而入，兩人都瘦了一大圈，眼窩深陷，但精神卻異常亢奮。王正的手里，小心翼翼地捧著一個紫檀木的盒子。
“陛下！”王正的聲音都在發顫，“成了！”
他將木盒放在御案上，緩緩打開。
盒子中央的絲綢軟墊上，靜靜地躺著一個拳頭大小的黃銅疙瘩。它通體渾圓，表面打磨得光可鑒人，透過一片小小的琉璃面，能看到里面無數細小的齒輪正在有條不紊地轉動，一根細長的指針，正在平穩地掃過刻度。
“嘀嗒，嘀嗒……”
那細微而又清晰的聲音，仿佛是新時代的心跳。
項川伸出手，將它拿起。入手微沉，能清晰地感覺到內部機件傳來的穩定震動。
孫承宗上前一步，激動地稟報：“陛下，臣等依照陛下所授之‘彈簧擺輪’之法，日夜不休，耗盡心血，終得此物！經反復測試，將此物置于顛簸的馬車之上，三日之內，其誤差，不出半息！”
項川握著這臺原始的航海鐘，這小小的、跳動著的東西，就是打開整個世界大門的鑰匙。
他的目光越過窗欞，望向遙遠的天際。
“傳旨陳航。”項川的聲音不大，卻帶著一股壓不住的鋒芒，“讓他召集最好的水手，準備好最大的船隊。”
他低頭看了一眼手中的黃銅鐘，然后再次抬眼，望向那片廣闊的未知。
“告訴他，朕的尺子，造好了。”