食品加工廠的籌備工作在緊鑼密鼓地進(jìn)行，何雨柱的大部分精力都投注在這項(xiàng)新事業(yè)上。但這天下午，當(dāng)他驅(qū)車從南苑的臨時(shí)廠房考察返回城中，路過(guò)那片熟悉的、日益被新興建筑包圍的四合院片區(qū)時(shí)，心中莫名一動(dòng)，讓司機(jī)放緩了車速。
夕陽(yáng)的余暉給斑駁的院墻涂上了一層懷舊而蒼涼的橘黃色。與記憶中人聲嘈雜、充滿算計(jì)與煙火氣的景象不同，如今這片區(qū)域顯得格外破敗和寂靜。許多院落門口都刷著大大的“拆”字，住戶大多已經(jīng)搬走，只剩下斷壁殘?jiān)土阈菐讘羯形窗徇w的人家，像是時(shí)代浪潮退去后留在沙灘上的殘骸。
何雨柱讓車在街口停下，自己信步走了進(jìn)去。腳下的青石板路已經(jīng)坑洼不平，空氣中彌漫著一種陳舊和朽壞的氣息。他首先路過(guò)的是許大茂家的院門。院門虛掩著，他瞥見(jiàn)里面一個(gè)佝僂、骯臟的身影，正費(fèi)力地從壓水井里打水。那是許大茂，幾年前在風(fēng)暴中被何雨柱暗中推波助瀾，加上自身作惡多端，被判了重刑，最近才因身體原因保外就醫(yī)出來(lái)。原本油光水滑的頭發(fā)變得花白稀疏，滿臉褶子，眼神渾濁呆滯，早已沒(méi)了當(dāng)年那個(gè)上躥下跳的放映員的半分神氣。他似乎察覺(jué)到門口有人，遲鈍地抬起頭，茫然地看了一眼何雨柱，似乎沒(méi)認(rèn)出來(lái)，又或許認(rèn)出來(lái)了卻已無(wú)力做出任何反應(yīng)，只是低下頭，繼續(xù)機(jī)械地打水。一陣風(fēng)吹過(guò)，卷起地上的落葉和塵土，更添幾分凄涼。何雨柱面無(wú)表情地看了一眼，便繼續(xù)朝前走去，心中不起絲毫波瀾，仿佛只是看到一個(gè)與己無(wú)關(guān)的陌生乞丐。
再往前走，是劉海中的家。窗戶玻璃碎了幾塊，用破木板胡亂釘著。隱約能聽(tīng)到里面?zhèn)鱽?lái)含混不清的咒罵聲和傻笑，交替進(jìn)行。劉海中在風(fēng)暴后期，因野心膨脹、手段拙劣，得罪了不該得罪的人，成了派系斗爭(zhēng)的犧牲品，被徹底清算后，精神就徹底垮了，時(shí)好時(shí)壞。聽(tīng)說(shuō)他兒子們嫌他丟人，基本不來(lái)管他，全靠街道偶爾送點(diǎn)救濟(jì)糧過(guò)活。何雨柱駐足片刻，聽(tīng)著那毫無(wú)意義的噪音，搖了搖頭。這個(gè)曾經(jīng)一心想著當(dāng)官、在院里作威作福的二大爺，最終連清醒地品嘗自己種下的苦果都做不到了。
最后，他來(lái)到了中院，易中海家門口。易中海的房子看起來(lái)倒是相對(duì)完整，但門庭冷落，死氣沉沉。易中海在風(fēng)暴中被劉海中、許大茂拉出來(lái)批斗，威信掃地后，又因何雨柱有意無(wú)意地讓人揭破了他過(guò)去一些道德綁架、算計(jì)養(yǎng)老的舊事，徹底名譽(yù)掃地。如今已是風(fēng)燭殘年，據(jù)說(shuō)身體很不好，臥病在床，全靠街道安排的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚隔三差五來(lái)送點(diǎn)飯、收拾一下，勉強(qiáng)維持生命。何雨柱站在那扇緊閉的房門前，仿佛能聞到從門縫里透出的那種孤寡老人特有的、混合著藥味和衰敗的氣味。這位曾經(jīng)的道德模范、院里的一大爺，最終落得個(gè)孤苦伶仃、無(wú)人問(wèn)津的下場(chǎng)。何雨柱心中既無(wú)快意，也無(wú)憐憫，只有一種歷史的塵埃落定之感。這些曾經(jīng)壓在他前世身上，吸他血、算計(jì)他的人，終究都被時(shí)代和自己選擇的道路反噬，得到了應(yīng)有的報(bào)應(yīng)。
正當(dāng)他準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)，旁邊賈家的門“吱呀”一聲開(kāi)了。一個(gè)頭發(fā)花白、衣衫襤褸、眼神麻木的老婦人端著一個(gè)破盆出來(lái)倒水，正是秦淮茹。她看上去比實(shí)際年齡老了二十歲不止，腰背佝僂，臉上刻滿了苦難的痕跡。賈張氏早在幾年前就在困苦和怨憤中去世了。棒梗更是徹底長(zhǎng)歪，偷雞摸狗，屢教不改，后來(lái)跟人打架失手傷了人，現(xiàn)在還關(guān)在牢里。賈家算是徹底完了。秦淮茹看到何雨柱，渾濁的眼睛里瞬間閃過(guò)一絲極其復(fù)雜的情緒，有恐懼，有悔恨，或許還有一絲殘留的、不切實(shí)際的幻想，但最終都化為了更深的麻木和畏縮。她不敢與何雨柱對(duì)視，慌忙低下頭，像受驚的老鼠一樣，快速把水潑在門口的地上，然后縮回身子，“砰”地一聲關(guān)上了門，仿佛門外站著的是什么洪水猛獸。
何雨柱站在原地，夕陽(yáng)將他的影子拉得很長(zhǎng)。他環(huán)視著這座承載了他太多痛苦與重生記憶的四合院，如今已是一片斷井頹垣，那些曾經(jīng)張牙舞爪的“禽獸”們，也非死即殘，在苦難中煎熬，比死還不如。前世那刻骨的恨意，在這一刻，似乎隨著這些人的悲慘結(jié)局和眼前這片即將被推平的廢墟，真正的煙消云散了。他們不配再占據(jù)他絲毫的心神。他轉(zhuǎn)身，毫不留戀地走向胡同口那輛代表著新時(shí)代、新起點(diǎn)的汽車。車窗外，是日新月異的城市面貌，是他正在親手打造的、蒸蒸日上的商業(yè)帝國(guó)。舊的時(shí)代即將徹底落幕，而他的未來(lái)，在前方。