上海的冬天，陽光四溢，連影子都是半透明的。今天是周末，林嘉嫻要穿越大半個上海，去見一個特別重要的人，她定了清晨五點的鬧鐘，結果四點鐘自己就醒了。
林嘉嫻起個大早，穿上前晚精心搭配好的藏藍色加絨連衣裙和一件奶咖色針織衫，她站在鏡子前，系好針織衫的扣子，針織衫上還別著枚小巧的銀杏葉胸針，這是用鋼筆帽磨的，是她給痞子王寫第一封信時，隨手做的小玩意兒。
四年大學時光，108封信箋，108種心情。歡喜時的雀躍，論文被斃的沮喪，拿到畢業證那天的迷茫，站在人生路口的執著……她把所有說不出口的心思，都寫給了那個叫“痞子王”的筆友。他們素未謀面，卻比身邊任何人都懂彼此。她愛他信里那股放蕩不羈的勁兒，那些天馬行空的想法，像一道光，照進她循規蹈矩的生活。
“奶糖，我走啦。”林嘉嫻摸摸趴在窗臺的小白貓，貓尾巴輕輕掃過她的手背，她原本有些緊張的心情瞬間得到了舒緩。對于主動去尋痞子王，這大概是她長這么大，做過最刺激的事了，可她知道，這點刺激，在痞子王眼里恐怕不值一提，那可是個天不怕地不怕的主。
林嘉嫻踩過江園里弄堂的青磚地，磚縫里的青苔被凍得發軟，踩上去酥酥麻麻。殷行小街不過五六米寬，卻擠著半條街的生計，剃頭攤、鐵匠鋪、老虎灶、公共浴池等營生，一應俱全。沿街的鐵皮門牌綠漆白字大多剝落，像皺紋，藏著數不清的日子。
林嘉嫻穿過小街，走到街尾的公交站，綠色鐵皮站牌被曬得發光。等車時，賣糖炒栗子的阿婆遞給她一顆：“阿嫻，今天蠻俏的啦！要出遠門？”她笑著接過來，栗子殼捏在手里暖烘烘的：“阿婆早，去徐家匯。”
告別阿婆，林嘉嫻登上公交車，公交車搖搖晃晃駛到漁人碼頭，剛下車就被一股濃重的魚腥味裹住，碼頭上的木棧道濕漉漉的，泊著十幾條漁船，漁民們正把銀閃閃的帶魚、鯧魚往板車上搬，冰碴子在陽光下折射出細碎的光。穿膠皮褲的漢子吆喝著抬網，網里的梭子蟹張牙舞爪，濺起的水花落在林嘉嫻的鞋面上，涼絲絲的。
輪渡剛靠岸，人潮像水流似的涌上去，林嘉嫻找了個靠邊的位置，避開嘈雜人群的同時，便于欣賞江面景色。黃浦江的水在冬陽下泛著暗金色，外灘建筑群像浸在蜜里，海關大樓的鐘聲“鐺鐺”傳來，驚飛了江面上的水鳥。
遠處渡輪劈開波浪，留下一道白色的航跡，慢慢又被江水撫平。身邊的大叔拎著漁網，腰間掛著個搪瓷茶缸，茶缸上還印著“勞動最光榮”的紅字；對面穿列寧裝的姑娘在看《青春之歌》，書頁被江風吹得嘩嘩響；還有抱孩子的婦人，正給懷里的娃喂米糕，米糕的甜香混著魚腥味，匯聚成了獨屬于黃浦江輪渡客的氣息。
林嘉嫻單手托著下巴，望著江水發怔。108封信，從大一的蟬鳴寫到畢業的落葉，她知道痞子王愛吃老北京炸醬面，知道他總在學校惹事，知道他說起志向滔滔不絕。卻不知道他長什么樣，是像信里那樣帶著點痞氣的外表，還是戴著眼鏡的斯文模樣？見面時該說什么？會不會像第一次在課堂上發言那樣，臉紅到說不出話？又或者，他們會像信里那樣默契，一開口就停不下來？
輪渡靠岸時，林嘉嫻登上換乘的藍黃相間涂裝的鉸接式公交車，車像條長長的毛毛蟲，在馬路上慢悠悠地爬。
周末的車廂不算擠，她找了個單人座坐下，看街景從碼頭的喧鬧變成市區的規整。
淮海路的梧桐樹落盡了葉，枝椏在天上畫著疏朗的線，百貨公司的櫥窗里擺著新款的布拉吉，引得路人駐足。再換乘一次車，終于到了衡山路。
蕃瓜弄宿舍區的鐵門刷著墨綠色的漆，門口的警衛穿著藏青色制服，腰里皮帶上別著槍套，站姿筆挺得像松柏。
林嘉嫻深吸一口氣，整理了下連衣裙的下擺，剛要往里走，就被攔住了。
“同志，麻煩停一下。”警衛往前邁了半步，目光落在她身上，帶著職業性的審視，“請問去幾號樓？找哪位？”
林嘉嫻的心猛地一跳，臉頰有點發燙：“我……我就進去逛逛。”她其實連痞子王的真名都不知道，信里他說“叫我痞子王就行”，她也只以“小林戰士”自稱。
“對不起，這里不讓逛。”警衛的語氣很客氣，卻帶著不容置疑的堅決，眼睛掃過她的連衣裙和針織衫，這一身穿著在職工單位的宿舍區里，實在太惹眼了。
“那我進去找人總行了吧。”林嘉嫻攥緊了手心。
“找誰？”警衛往前湊了點，腰間的槍套顯露了出來。
“你們這里是國家保密機構呀？干嘛打聽這么清楚。”林嘉嫻有點氣惱，聲音不自覺地提高了些，她心思和目光都在筒子樓里，根本就沒瞧見警衛腰間的配槍，以為他們就是普通門衛。
“不好意思！”警衛的語氣依舊平穩，卻往前擋了擋，“按規定，必須說明找誰，讓他過來登記才能進。”
林嘉嫻咬著嘴唇，感覺周圍的目光都聚了過來，剛從里面出來的兩個穿工裝的男子，正扭頭看她，于是，她深吸一口氣，幾乎是豁出去了：“我找……我找痞子王！”
“痞子……王？”警衛的眼睛倏地睜大了，眉角微不可察地抽了一下，他轉頭朝旁邊的同事揚了揚下巴，忍著笑問，“你們聽說過痞子王嗎？”
“這個，真沒有！”另一個警衛使勁抿著嘴，肩膀卻在發抖，差點憋出內傷。
林嘉嫻的臉騰地紅透了，像被潑了盆熱水，她攥著衣角，不死心追問：“那……姓王的男同志呢？”
“姓王的啊？”第一個警衛恢復了鎮定，認真回道，“沒有一百，也有七八十個吧。你說的這位‘痞子王’，是哪個部門的？多大年紀？”
林嘉嫻搖了搖頭，答不上來。
“他是北京航空學院調過來的。”林嘉嫻只知道這個信息。
“有很多！”警衛認真說。
林嘉嫻又氣又窘，原以為選周末來，單位不上班，找人方便，沒想到碰了這么個釘子。她站在鐵門旁，看著進出的人，大多穿深藍色工裝，有的戴眼鏡手里拎著公文包，有的拿著飯盒，路過時都忍不住多看她兩眼，眼神里帶著好奇。
“這里大部分人周末都不回來。”警衛看她站著不動，語氣緩和了些，“都去單位加班，那邊管飯，還能省點糧票。”
聽了警衛的話，林嘉嫻有些無語，看來這蕃瓜弄里住著的像是同一個單位的職工，就是什么單位她還搞不清楚，她問了警衛，可那警衛只是搖頭，不肯多說半個字。
林嘉嫻沒走，在門衛側路邊的梧桐樹下站著，冬陽把她的影子拉得很長，和樹影交纏在一起。她等了整整一個上午，偶爾有三三兩兩的人回來，都是匆匆忙忙的，路過時都會不自覺打量這個站在樹下的姑娘。
中午時，林嘉嫻摸出早上阿婆給的那顆糖炒栗子，慢慢剝著，栗子的甜香壓不住她心里的失落。
直到傍晚，陽光開始往西墜落，她終于放棄，再不走就趕不上晚班輪渡了。早知道該在信里問清楚他的真名，現在只能等，等他的下一封信了。
此時，老壇和強子外出回來，正好遇到單位加班回來的大黃，三人在門口不約而同的站住了，目光全都注視著梧桐樹下站著的氣質美女，夕陽下，那美女整個人散發著金光。
“真美呀……”老壇發自肺腑的感嘆。
注視著美女離開，三人不停搖頭。
蕃瓜弄207宿舍，老壇正拍著大腿直嘆氣。進門就沖屋里嚷嚷：“大海，你是沒瞧見！剛才門口站著個姑娘，那氣質……”他掰著手指頭，“美，純，雅，跟咱這筒子樓里的人都不是一個畫風的。”
強子在一旁點頭附和：“可不是嘛，穿了件藏藍色連衣裙，配著奶咖色的衫子，站在梧桐樹下，跟仙女下凡似的，我敢說這是我這輩子見過最漂亮的女子。”
王北海正坐在煤爐旁烤火，手里攥著根燒得通紅的鐵絲，聞言抬了抬眼皮：“看你倆這點出息。”
“我剛才太慫了，應該鼓起勇氣上去要個聯系方式的。”老壇現在后悔死了。
“她好像說是來找痞子什么來著？對了，痞子王，真是笑死人了，這年代還有人叫這么傻的名字。”強子卻不以為意地調笑著調侃，他之前出去找老壇的時候正好聽見那女孩與門口警衛的談話。
“你懂啥，人家玩的高級，那叫筆名，你有過筆友嗎？沒有可以請教下大海，他對這方面比較了解。”老壇說著也坐在了煤爐邊烤起火來。
“等等，你們兩個剛才說，誰來找痞子王？確定是找痞子王？”王北海手里的鐵絲瞬間掉在煤爐里，火星噼啪濺起來。隨即他騰地從椅子上站了起來，情緒激動。他在來上海之前給小林戰士寫過一封信，告訴她自己來了上海，還告訴了對方衡山路蕃瓜弄住址。
“對啊，是找痞子王，沒錯，你說傻不傻？”強子咧嘴笑，他始終都覺得這個名字太奇葩。
“你大爺……”
王北海丟下一句便飛奔下樓追他的“小林戰士”去了。
“這……”老壇和強子面面相覷，半晌才反應過來。
“天吶！”老壇一拍大腿，“那姑娘就是小林戰士？大海這小子，走了什么狗屎運！”
王北海一口氣沖到衡山路，街上的行人被他撞得紛紛回頭。他順著馬路往前跑，眼睛像雷達似的掃過每一個行人，心臟咚咚跳得像要炸開。遠遠看見一輛鉸接式公交車緩緩啟動，車窗邊坐著個身穿奶咖色針織衫的姑娘，低垂著眼眸，側臉在夕陽下顯得格外柔和，他有很強烈的感覺，那就是小林戰士。
“等等！”王北海拼命往前追，鞋子踢飛了一只，工裝外套的扣子都掙開了，然而，那公交車卻越開越快，他跑的肺像要炸開，腿像灌了鉛，最終只能眼睜睜看著車拐過街角，消失在視線里。
林嘉嫻坐在公交車上，望著窗外漸漸暗淡的天色，街燈一盞盞亮起來，在車窗上投下模糊的光暈。她把臉頰貼在冰涼的玻璃上，心里空落落的，像被掏走了一塊。早知道這么冒昧，當初就該在信里多問一句。
王北海站在衡山路的路燈下，望著川流不息的車輛，胸口劇烈起伏。剛才那一眼，他看清了她的神情，落寞得像被雨打濕的小貓。他的眼神從焦急慢慢沉下去，變成一片灰蒙蒙的失落，像這漸漸暗下來的天。
他垂頭喪氣地回到宿舍，一進門就把自己摔在床上。
“沒追上？”強子探過頭問。
“到底是不是小林戰士？”老壇也湊過來，眼中莫名閃過幾分緊張，他希望是，又希望不是。
“都別跟我說話，丫煩著呢！”王北海背過身，把臉埋在枕頭里。
兩人對視一眼，小聲嘀咕：“看他這副鬼樣子，肯定是沒錯了。”
老壇嘆氣：“人家一個姑娘家都找上門了，你咋不知道主動去找她？”
強子也說：“你寫信不是知道她家地址嗎？”
“對啊！”王北海猛地從床上彈起來，眼睛里重新有了光，“咱可以去找她啊！”真是當局者迷，旁觀者清。
老壇立刻來了精神，搓著手問：“大海，打聽一下，你的這位小林戰士，是工作了還是在上學？我瞧那模樣，清純靚麗的，像個學生。”
“她剛從同濟大學畢業。”王北海嘴角忍不住往上揚，想起信里小林戰士說過，她學的是機械，畫的圖紙比男生還專業。
“同濟大學！”譚濟庭眼睛瞪得溜圓，拽著王北海的胳膊，“那你讓她給我介紹個女同學認識認識，談談人生理想，像你一樣，先做個筆友。這事要是成了，你一個月的煙錢我包了！”
強子也趕緊表態：“海哥，我也想認識個大學生朋友，你的煙錢我也包了！”
“老壇剛說過了。”王北海斜了他一眼。
“那我給你洗兩個月的襪子！”強子豁出去了。
“我自己都還單著呢，你們倆想啥呢？”王北海搖了搖頭。
“我們說的是筆友。”強子趕緊解釋。
“筆友？”王北海摸了摸下巴，“這個……我可以試試。不過咱院不是不準隨便書信往來嗎？”
“現在不準，以后還不準？”老壇擠擠眼睛，“等咱把火箭造出來了，換個單位，還能攔著咱交朋友？先預定著，認識有文化的女大學生，咱也跟著共同進步不是？我和強子，都熱愛學習。”
“對對對，熱愛學習。”強子連連點頭。
王北海瞥了眼角落里正低頭擦著鋼筆的大黃，故意揚聲問：“大黃，你呢？那倆家伙一個進貢香煙，一個洗襪子，你沒點表示？”
“我？”大黃抬起頭，木訥地搖了搖頭。
“你看你，一點追求都沒有。”老壇打趣他，“等我們都跟大學生談上理想了，你還在這兒擦你的破鋼筆呢。”
強子也跟著笑：“擦筆好啊，好好練字，到時候寫信讓你給我們代筆。”
大黃搖了搖頭，沒說話，他知道這倆家伙是故意調侃他，并沒惡意。
王北海緩緩走到窗邊，望著遠處逐漸亮起的燈光，腦中全都是小林戰士的影子。
窗外的天色徹底暗了，衡山路的路燈亮得格外暖，黃浦江的水靜靜流淌，載著兩個年輕人的心事，在夜色里慢慢發酵。有些感情，總在這樣含蓄的奔赴里，藏著意想不到的熱烈。