\f 林岐高二那年，家里就提過出國的事兒。
年少時就有當戀愛腦潛質的林岐，自然因為不想出國的事兒跟家里鬧了許久。
他想留在國內，無非是不想離程思言太遠。
陳昱哲這事兒雖然是翻盤了，但保不齊日后又會出現第二個陳昱哲。
同在國內，即便他成績很湊合，或許會去省外讀大學，但終歸是離程思言近一些的。
出了國，一年半載才能回來一趟，他不愿意。
一眼就能看穿他心思的林母，氣不過，直接挑明了講：
“林岐，你以為你留在國內就能一直在言言身邊了？就你那個成績留在國內也是去省外讀個民辦的本科，可言言和笙笙呢，八中的好學生，以后讀咱們省內的重點大學都沒問題。”
“你留國內有屁用，你還不如去國外好好地鍍層金學點真本事。”
一句話點醒林岐。
雖然還是沒松口，但他會老老實實去上雅思課了。
程思言和江晴笙是在三家人聚餐的時候才得知林岐準備出國的事兒。
林母說：“唉，沒辦法，我們家臭小子不像言言和笙笙那樣優秀，留國內讀不了好學校呀。”
“我和他爸爸就想，反正我們有這個條件托舉他，不如多花點錢讓他讀個好學校，去國外歷練歷練，開拓眼界。”
章知雨是很認可這一點的，她說：“確實，我們以后也考慮把笙笙送到國外幾年。”
那一天的聚餐，大人們侃侃而談，但三個孩子各有各的煩惱。
江晴笙不想出國，因為她喜歡上了岑淮予。
林岐很糾結，因為他舍不得程思言。
至于程思言嘛，父母舍不得她，沒想讓她出國。
但想到日后自己的兩個最好的朋友都去國外了，那她一個人在國內豈不是很孤獨。
所以，那段時間，程思言纏著自己的父母說她也想出國讀大學，而且要和江晴笙讀同一所大學。
好不容易等到父母松口了，江晴笙卻說她決定留在國內讀大學了。
程思言聽說后，立馬變卦，又跑回家和父母說自己不出國了。
林父林母本來就舍不得她，但聽到她一天一變的想法還是很無奈。
林母象征性地說她兩句：“你當讀書是在過家家啊，一會兒要去一會兒不去的，明天不會又變卦了吧？”
“不會了不會了！”程思言保證，“要不是為了笙笙，我本來就不想出國，人生地不熟的，還是待在爸爸媽媽身邊好。”
林父林母被她一句話哄開心了，就隨著她去了。
那時候的林岐，已經決定要出國了。
因為他思考明白了一個道理：喜歡一個人，就該為了她變成更好的模樣。
他應該變得更優秀之后，再去好好地愛。
某天晚上，林岐上完雅思課回來，遇到了剛從商場回來的程思言和江晴笙。
兩位女生都說：“林岐最近真的好忙誒，很久沒見他了。”
看到許久未見的林岐，程思言眼神都亮了幾分，朝他招手：
“林岐！”
林岐小跑過去，看見她揚起的眼眸，星夜下，倒映著斑斕的光影。
那一刻，他好像看到了當初程思言提及喜歡的男生時的神采。
帶笑的，亮晶晶的眸子。
可這一刻，她是在用這樣的眼神看他嗎？
有了這樣不可思議的想法，林岐心跳得很快。
他聲線不穩：“怎...怎么了？”
程思言依舊笑盈盈地盯著他，話里有驚訝的情緒：
“不是吧？你跑了那么一小段路就累了？你聲音怎么在抖啊？”
林岐：“......”
程思言并不執著于要答案，從自己隨身背的包包里取出兩個掛件。
“給，我和笙笙今天逛街的時候買的。”
“紅色那個是笙笙給你買的，綠色那個是我給你買的。”
林岐接過她遞來的小狗掛件，眼神只在紅色的那個上停留一秒，旋即就開開心心把玩著綠色那個。
江晴笙在一旁看透他的雙標。
“怎么突然給我買這個？”林岐問。
“你不覺得這小狗特別像你嗎？！”程思言聲音都是夾雜幾分激動和期待的。
但林岐哽住，瞬間不知道該怎么去回應她這份期待。
說“是的，很像”嗎？
可哪有人會說自己長得像狗的......
林岐：“......你把我比作狗？”
程思言：“不是啊不是啊，不是這個意思，是說你和它一樣可愛的意思。”
林岐表演了一個快速變臉，他立馬應和道：
“是吧，我也覺得挺像的。”
在一旁的江晴笙無語得很徹底：“林岐，你真的挺像狗的。”
后來，程思言送的那個綠色掛件一直被林岐隨身攜帶，而江晴笙送的那個，林岐已經不知道去哪兒了。
-
江晴笙和程思言高二那年，林岐出了國。
在分別這件事上，大家還是缺乏耐受能力。
明明早就得知林岐要出國的消息，且有了很長一段時間來消化這件事。
可偏偏，真的來臨那一天，程思言發現自己竟然比想象中還要難過。
出國的前幾天，正好是暑假，幾位朋友一起為林岐辦了個歡送會。
林岐全程都沒流露一點難過的情緒，依舊是往常散漫肆意的桀驁模樣。
有人打趣他：“林少爺，以后不會帶個漂亮的外國美女回來吧。”
林岐笑得沒個正形，懟回去：“去你的，我真的是去好好學習的！”
大家都笑了，起哄著說“怎么可能”、“我才不信”。
只有江晴笙和程思言沒笑。
一個是真的相信他純愛到極致，不會找外國美女。
另一個......是真的被一種不舍的情緒裹挾，難以露出什么愉悅心情來。
散場后，大家各自回家，林岐幫其他幾位女生打好了車，又轉頭去找程思言和江晴笙：
“走吧兩位大小姐，我送你們回去？”
江晴笙今晚要去外公家，江父已經喊司機過來接了。
她擺擺手，說不用了，還問程思言要不要和自己一塊兒走。
時間已經不早了，程思言說：
“不用了笙笙，我家和你外公家是反方向，別繞路了，你趕緊去吧，我和林岐一起回去。”
“那好。”江晴笙拉著程思言的手，和她說了再見，“你們回去注意安全。”
江晴笙上了車，車子快速開出。
目送著車子消失在自己的視線里，程思言才轉頭去呼喚林岐。
身后的林岐幫她提著包，此刻不知道在干嘛，鬼鬼祟祟地拉上了包的拉鏈。
“林岐！”程思言喊他。
林岐被嚇了一跳：“誒，來了！”
“你干嘛呢，偷偷摸摸翻我包？”
“沒有沒有！我...我就是看你包的拉鏈上好像有東西，我幫你整整好。”
程思言依舊狐疑地盯著他：“是嗎？”
“是的是的。”
兩個人的家離這兒還挺近，夜深了，風吹過來是柔和的，很舒服。
程思言穿一件棉麻的連衣裙，十七歲女孩的青澀與稚嫩都還未褪去。
她站在夏夜里，長發隨風飛起，那是只有林岐才能見過的美麗。
“林岐，我們散步回去吧？”
“好。”
感知到即將離別，兩個人的眼神里都是眷戀。
一整路沉默太久，林岐才開口：“言言，大學可就沒有我照顧你咯。”
還是那種半開玩笑式的語氣，他全部的落寞與不舍似乎都掩藏在里面。
“我知道的。”程思言說。
林岐問她：“你今天開心嗎？”
開心嗎？
程思言也自己問自己。
她知道自己沒那么開心，但還是很勉強地點點頭：“挺開心的。”
“那就好。”
“程思言，我不在的日子里，希望你天天開心。”
一周后，林岐出國。
江晴笙和程思言一起去機場送他。
臨行前，他擁抱完所有人，才突然站到程思言面前，朝她張開雙臂：
“程思言，擁抱一下吧。”
程思言不扭捏，投入他的擁抱里。
在過去認識的十幾年里，程思言一直在思考林岐在自己心中的份量。
她想，大概是像親人一樣的朋友。
是那種萬般依賴，萬分重要的人。
可擁抱彼此時突然加快的心跳卻讓她下意識地慌張了幾秒。
她在想，她怎么了？
只是短暫停留的一個擁抱，林岐很快就非常有分寸感地退開一定的距離。
他嗅到程思言身上的馨香，聽見她懸浮在自己耳邊的溫柔聲線：
“林岐，照顧好自己，你也要天天開心。”
飛機駛離地平面，在陡然上升的那一刻，林岐完成了18歲盛大的青春里，第一場告別。
不算熱烈，也沒落淚，只是靜靜地、不舍地說了再見。
前途似海，再見面的那一刻，都要變得更好。
給林岐辦歡送會時的包包，程思言后來沒再背過。
是林岐出國的好幾個月之后，家里的保姆過來說：
“言言，我幫你把這幾只包包拿去洗一下吧，你把里面的東西拿出來。”
程思言低低地應著好，打開那些包包，一股腦兒地把里面的東西全倒出來。
在那些亂七八糟的小飾品里，突然多出一個檸黃色的信封。
信封的正面落那兒，寫著“程思言收”。
程思言認出來了，是林岐的字跡。