東宮發生的事情，劉瑾按下密而不發。
他帶著昏迷不醒的皇帝匆匆回宮，宮門隨即落鑰，內外戒嚴，所有知情者都被嚴密控制，沒有一絲風聲透出那重重宮墻。
但有些事，是壓不住的。
或者說，有人早就準備好了，不讓它被壓住。
次日一早，天還沒亮透，京城的街巷還籠罩在一層薄薄的霧氣里。
而有些“提前安排”好的消息，卻像這無孔不入的晨霧，悄無聲息地滲進了這座城市的每一個角落。
最先是在清晨的茶館。
幾個早起遛鳥的老爺子剛坐下，茶還沒沏上，就聽見鄰桌一個穿著半舊綢衫、像是哪個府里賬房先生模樣的中年人，壓低了嗓子，對同伴唏噓：“聽說了嗎？太子殿下……沒了！”
“沒了？怎么沒的？前幾日不是還好好的？”同伴一驚。
“說是……在東宮，當著陛下的面，一頭撞死的！”賬房先生聲音更低了，卻帶著一種秘聞獨有的吸引力，“血流了一地，慘吶！”
“啊？！”同伴倒吸一口涼氣，手里的茶壺“哐當”一聲放在桌上，“為……為何啊？”
“這你就不知道了吧？”賬房先生左右看看，確認無人注意，才湊得更近，用氣聲道，
“聽宮里傳出來的消息，太子是受了大委屈，被逼到絕路了！陛下因為前些日子那些彈劾，要廢太子，還要……還要嚴懲！而且其中還有不少隱秘之事，太子不堪受辱，這才以死明志！”
“逼死儲君？”同伴倒吸一口涼氣，“這……陛下怎能……”
“噓！慎言！”賬房先生連忙制止，但眼神閃爍，那未盡之言，已然在聽者心中種下了猜疑的種子。
這還只是開始，隨著日頭升高，薄霧散去，消息已經變得更加具體，細節也越來越豐滿。
“知道嗎？太子殿下是服了毒又撞的柱！那是抱了必死的心啊！為啥？因為陛下不僅要廢他，還要把他圈禁到死！太子是嫡長子，是先皇后留下的獨苗，這是要絕了先皇后的后啊！”
“何止！我聽我在衙門當差的表侄說，陛下早就對先皇后和遼國公府不滿了！當年遼國公府倒臺，先皇后薨逝，里頭就有陛下的手筆！如今這是要斬草除根！”
“可憐太子殿下，這些年戰戰兢兢，如履薄冰，最后還是沒逃過……”
“聽說太子臨死前，血淚控訴，說陛下……刻薄寡恩，鳥盡弓藏……”
流言越傳越邪乎，仿佛每個傳播者都親眼目睹了東宮那慘烈一幕，親耳聽到了太子泣血的遺言。
而“逼死儲君”這四個字，像是最惡毒的詛咒，牢牢釘在了每一則流言的核心。
緊接著，更多陳年舊事被翻了出來，與太子的死巧妙地編織在一起。
“陛下為何不喜太子？因為太子是遼國公的外孫！遼國公當年怎么倒的？通敵？謀逆？嘿嘿，當初那證據來得可真是時候！”
“先皇后是怎么去的？真是病逝？我舅姥爺的連襟的堂弟當年在太醫院當差，隱約聽說……是先皇后知道了什么不該知道的被毒殺……”
“定國公前些日子為何要在午門外跪求招婿？真是為了程家香火？我看未必！定國公三個兒子怎么死的？真是戰死？這里頭……怕是也有人不愿意看到程家坐大吧？”
這些流言不再是簡單的八卦，它們有了脈絡，有了邏輯，甚至有了“因果”。
它們將太子的死，與多年前皇后之死、遼國公府覆滅、定國公府凋零串聯起來，勾勒出一幅帝王為了權柄穩固、不惜弒妻殺子、屠戮功臣、鳥盡弓藏的冰冷畫卷。
而待到午后時分，流言已經徹底完成了它的蛻變。
茶樓里，醒目位置的說書先生驚堂木一拍，四下看看，壓低了沙啞的嗓子，不再講什么隋唐演義、三國紛爭，開口便是“深宮密聞，天家血淚”，語氣沉痛，細節逼真，仿佛他昨日就躲在東宮的房梁之上。
酒肆中，幾碗濁酒下肚，總有關鍵的“我有個親戚在宮里當差”、“我認得個給貴人趕車的老把式”開始紅光滿面、滔滔不絕，描述著那并不存在的“御前沖突”，語氣斬釘截鐵，細節栩栩如生。
甚至在一些偏僻巷道的墻角，不知何時，貼上了些字跡歪斜的揭帖。
紙張粗劣，墨跡淋漓，用最直白也最惡毒的語言，羅列著“今上罪證”：
逼死發妻，屠戮岳家，猜忌功臣，構陷忠良，寵信奸佞，苛待骨肉……最后一條，墨色尤重：逼死儲君，人倫盡喪，天地不容！
靖安司的緹騎很快呼嘯而來，陰沉著臉撕去這些揭帖，逮捕附近任何形跡可疑之人。
但恐慌和猜疑，像潑出去的水，已經滲進了磚石的縫隙，再也收不回來了。
……
而更有力的佐證便是今日的大朝會。
丹陛之下，黑壓壓的官員隊列，安靜得過分。沒有人交頭接耳，甚至很少有人抬眼直視旁人，大多眼觀鼻鼻觀心，可那微微閃爍的眼神，緊緊抿住的嘴唇，都暴露了彼此內心的驚濤駭浪。
太子沒來。
這本身不稀奇，太子被勒令在東宮閉門思過。
可今日，連代表東宮屬官的幾位僚臣，也一個未見。而那幾位的位置，空得刺眼。
更讓人心悸的是，龍椅之上，也是空的。
只有司禮監的太監站在御階旁，尖著嗓子，按部就班地唱喏著今日并無太多實質內容的議程。聲音在空曠的大殿里回蕩，更添幾分虛浮和不安。
陛下也未曾露面。
昨日宮中隱約有消息傳出，陛下在見過太子后，舊疾復發，嘔血不止，昏迷不醒。太醫院所有當值太醫都被召入宮中，至今未出。
結合市井間那些愈演愈烈的流言，一個令人不寒而栗的猜測，在無數朝臣心中瘋長：難道……那些傳言竟是真的？太子真的……陛下也真的因此……
沒人敢深想，但那種暴雨將至的窒息感，已經扼住了每個人的喉嚨。
朝會就在這種極度壓抑的沉默中草草結束。
官員們如同逃難般快步涌出皇極殿，依舊無人交談，但彼此交換的眼神里，充滿了驚疑、恐慌和探尋。