京城的秋天總是來(lái)得分外安靜。公安部下屬的干部療養(yǎng)院里,銀杏葉已經(jīng)黃了大半,風(fēng)一吹,便簌簌地落下來(lái),鋪了一地金黃。祁同偉和陳陽(yáng)并肩走在林蔭小道上,兩人的步伐都很慢,像是在丈量什么,又像是在告別什么。
退休后的日子,比祁同偉想象的要平靜得多。每天早上起來(lái),陪父母吃早飯,然后和陳陽(yáng)在療養(yǎng)院里散散步,下午看看書(shū),晚上看看新聞。偶爾有老同事來(lái)訪(fǎng),聊聊過(guò)去的往事,日子就這么一天天過(guò)去了。但最近,他的心里總壓著一塊石頭,沉甸甸的。
“陽(yáng)陽(yáng),”祁同偉停下腳步,看著身旁的妻子,“有件事想跟你商量。”
陳陽(yáng)也停下來(lái),看著他。多年相伴,她能感覺(jué)到丈夫語(yǔ)氣中的鄭重。
“爸媽的身體,你也看到了。”祁同偉的聲音很低,帶著一絲不易察覺(jué)的沉重,“醫(yī)生說(shuō)……已經(jīng)沒(méi)多少時(shí)間了。”
陳陽(yáng)沉默著。祁父祁母今年都八十多了,身體一年不如一年。祁父的耳朵幾乎聽(tīng)不見(jiàn)了,走路也要拄拐杖;祁母的氣喘病越來(lái)越嚴(yán)重,走幾步路就喘得厲害。上個(gè)月的體檢報(bào)告,醫(yī)生私下跟他們說(shuō),老人的各項(xiàng)機(jī)能都在衰退,要做好心理準(zhǔn)備。
“這兩天,爸媽跟我說(shuō),想回老家看看。”祁同偉繼續(xù)說(shuō),“他們的意思我明白,人老了,都想落葉歸根。”
陳陽(yáng)握住他的手,輕聲問(wèn):“那你的意思呢?”
祁同偉嘆了口氣:“我想帶他們回漢東住一陣子,了了他們最后的心愿。在京城這些年,雖然條件好,但他們心里始終惦記著老家。那里有他們的根,有他們的老鄰居,有他們熟悉的一切。”
陳陽(yáng)沉默了片刻,然后問(wèn)出一個(gè)現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題:“那鈺陽(yáng)的學(xué)習(xí)怎么辦?他都已經(jīng)上小學(xué)了,功課不能耽誤。”
祁鈺陽(yáng)今年已經(jīng)十歲了,在京城的一所小學(xué)讀四年級(jí)。小家伙聰明伶俐,成績(jī)一直不錯(cuò),是祁同偉和陳陽(yáng)的驕傲。
祁同偉顯然已經(jīng)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題:“先在縣里上個(gè)一年半載的,也沒(méi)什么問(wèn)題。縣里的學(xué)校雖然不如京城,但基礎(chǔ)課程都一樣。我們平常也可以教他,我們以前可都是研究生畢業(yè)呢,教個(gè)小學(xué)生還不是輕輕松松。”
陳陽(yáng)被他的話(huà)逗得嘴角微微上揚(yáng),但很快又收起笑意。她望著遠(yuǎn)處漸漸西沉的太陽(yáng),沉默了很久。
“那就回去吧。”她終于說(shuō),聲音很輕,像是下了一個(gè)很大的決心。
祁同偉握緊她的手,用力握了握。他知道,陳陽(yáng)做出這個(gè)決定不容易。她在京城生活了這么多年,早已習(xí)慣了這里的一切。但為了老人,為了這個(gè)家,她愿意放下。
兩人繼續(xù)往前走,銀杏葉在腳下沙沙作響。走了一段路,祁同偉忽然又開(kāi)口:“陽(yáng)陽(yáng),還有一件事。”
陳陽(yáng)看向他。
“前兩天,陳海給我打了個(gè)電話(huà)。”祁同偉的聲音變得更加低沉,“他說(shuō)……你媽王馥珍,也就是這幾天的樣子了。”
陳陽(yáng)的腳步猛地停住了。
祁同偉也停下來(lái),看著她的側(cè)臉。夕陽(yáng)的余暉灑在她身上,鍍上一層淡淡的金色,但他能看到,她的嘴唇在微微發(fā)抖。
“你要不要回去看看?”他輕聲問(wèn)。
陳陽(yáng)沒(méi)有說(shuō)話(huà)。她站在那里,像一尊雕塑,一動(dòng)不動(dòng)。風(fēng)穿過(guò)銀杏樹(shù)林,發(fā)出嗚嗚的聲響,像是在替誰(shuí)哭泣。
過(guò)了很久,陳陽(yáng)才緩緩開(kāi)口,聲音沙啞而疲憊:“算了。”
她轉(zhuǎn)過(guò)頭,看著祁同偉,眼中沒(méi)有淚水,只有一種深不見(jiàn)底的悲哀:“反正在人家心里,早就沒(méi)有我這個(gè)女兒了。不去了。”
祁同偉沉默著。他想起幾年前,他帶著祁鈺陽(yáng)去陳海家,王馥珍看到祁鈺陽(yáng)時(shí)的樣子。那位曾經(jīng)溫和慈祥的老人,眼中滿(mǎn)是怨氣,像是在看一個(gè)仇人。
“那等葬禮的時(shí)候,”祁同偉輕聲說(shuō),“我?guī)е曣?yáng)去看看吧。算是……盡一份心意。”
陳陽(yáng)沒(méi)有反對(duì),但也沒(méi)有說(shuō)同意。她只是轉(zhuǎn)過(guò)身,繼續(xù)往前走,步伐比剛才快了一些。
祁同偉知道,她這就是默認(rèn)了。這么多年的夫妻,他了解她。她不說(shuō)“好”,是因?yàn)樾睦镞€在疼;她不說(shuō)“不好”,是因?yàn)樗溃鞘撬龖?yīng)該做的。
兩人默默地走完了剩下的路,誰(shuí)也沒(méi)有再說(shuō)話(huà)。
房間客廳的窗臺(tái)上擺著幾盆綠植,是陳陽(yáng)種的;墻上掛著一幅字,是祁同偉退休時(shí)一位老同事送的,寫(xiě)著“寧?kù)o致遠(yuǎn)”。夕陽(yáng)透過(guò)窗簾灑進(jìn)來(lái),把整個(gè)房間染成溫暖的橘色。
祁父祁母正坐在客廳里看電視。祁父靠在沙發(fā)上,耳朵湊近電視機(jī),努力想聽(tīng)清里面的聲音;祁母在一旁織毛衣,動(dòng)作已經(jīng)不如從前利落,但依然認(rèn)真。
看到兒子兒媳回來(lái),祁母放下毛衣針,笑著問(wèn):“回來(lái)了?外面冷不冷?”
“不冷,媽。”祁同偉走過(guò)去,在母親身邊坐下,“媽?zhuān)腋銈冋f(shuō)個(gè)事。”
祁母看著他,祁父也把目光從電視上移開(kāi),側(cè)著耳朵聽(tīng)。
祁同偉握住母親的手,聲音溫和:“媽?zhuān)腋?yáng)陽(yáng)商量好了,明天咱們回漢東,回祁家村住一陣子。”
祁母愣了一下,隨即眼睛亮了起來(lái):“真的?”
祁同偉點(diǎn)點(diǎn)頭:“真的。您和爸不是一直想回去看看嗎?咱們回去住些日子,看看老家的變化,見(jiàn)見(jiàn)老鄰居。”
祁父雖然聽(tīng)得不太清楚,但從老伴的表情里猜到了什么,連忙問(wèn):“說(shuō)什么了?”
祁母湊到他耳邊,大聲說(shuō):“同偉說(shuō),明天回老家!”
祁父的眼睛也亮了,臉上露出孩子般的笑容:“好!好!回去看看,回去看看!”
兩位老人立刻忙碌起來(lái)。祁母起身去臥室收拾東西,一邊收拾一邊念叨:“把我的那件棉襖帶上,還有你爸的帽子,老家的冬天冷……”祁父也拄著拐杖,跟在老伴身后,雖然幫不上什么忙,但臉上始終掛著笑。
陳陽(yáng)站在客廳里,看著兩位老人忙碌的樣子,心中涌起一股復(fù)雜的情緒。
祁同偉走過(guò)來(lái),輕輕攬住她的肩膀。兩人就這樣站著,看著兩位老人像孩子一樣興奮地收拾行李。
窗外,夕陽(yáng)終于沉入了地平線(xiàn),天邊只剩下一抹淡淡的紅。療養(yǎng)院里安靜下來(lái),只有遠(yuǎn)處偶爾傳來(lái)幾聲?shū)B(niǎo)鳴。
第二天一早,祁同偉就聯(lián)系好了車(chē)子。是一輛七座的商務(wù)車(chē),空間大,坐著舒服,適合老人長(zhǎng)途出行。他把行李一件件搬上車(chē),又把父母小心翼翼地扶上車(chē)。祁母坐在靠窗的位置,望著窗外熟悉的療養(yǎng)院,眼中有些不舍,但更多的是期待。
車(chē)子緩緩駛出療養(yǎng)院,駛向通往漢東的高速公路。祁同偉坐在副駕駛,時(shí)不時(shí)回頭看看后排的父母。祁母正指著窗外的風(fēng)景,給祁父講著什么;祁父聽(tīng)不清,但一直點(diǎn)頭,臉上帶著笑。
陳陽(yáng)坐在最后排,望著窗外飛速掠過(guò)的田野和村莊,沉默不語(yǔ)。
車(chē)子在高速公路上飛馳,向著漢東的方向,向著祁家村的方向,也向著一個(gè)叫做“家”的地方。
祁同偉從后視鏡里看了陳陽(yáng)一眼。她閉著眼睛,臉上沒(méi)什么表情,但他知道,她心里不好受。他伸手輕輕握住她的手,她沒(méi)有掙開(kāi),只是輕輕回握了一下。